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    A las amigas

  



  
    Es maestro del contraste


    entre silencio y estruendo.


    WISLAWA SZYMBORSKA, El odio. 

  


  
    I. La persistencia de la memoria

  


  
    Un amor silencioso cuelga en la puerta


    de mi casa una sábana de seda


    y ladrillos rasgada por el sol.


    AUDRE LORDE


     


     


     


    Es el aire, se dice abanicándose con la mano. Está estancado en la casa. Ni siquiera el reflejo del agua en la pileta le genera ese golpe anímico que, a veces, refresca la vista. El agua quieta, porque esa mañana ni los pájaros bajaban a darse el baño matutino. Suele verlos desde la galería, debajo de la bignonia, tejido en mano y tereré al costado. Es más lo que teje que lo que ceba y entre puntada y puntada levanta la vista y espía por encima de los anteojos: el vuelo se inicia arriba, ese arriba que no alcanza a ver por la bignonia, trayecto corto y rasante, paralelo al espejo de la pileta. Se mojan apenas la panza, piensa cada vez, y cuando ve a algún atrevido empapándose en el aleteo se queda contando cuántos círculos le dibujó al agua.


    Hoy no teje, hoy perdió una de las agujas y el calor le impide buscarla. Leonor no se acostumbra al clima artificial de los aires acondicionados, se mueve por la casa arrastrando un ventilador de pie que orienta directamente a los ojos. Ahora, lo único que tira el ventilador es un sonido molesto a engranajes gastados, aspas sucias sostenidas por un tornillo que debería ajustarse. La ola de calor la obliga a salir, es más una impresión que una realidad, afuera de sus propios muros, piensa, debe estar agradable.


    El calor que la empuja hacia afuera es una premonición. Le gusta creer en esas cosas, creerse capaz de predecir. O tal vez no sea el clima lo que la saca sino los martillazos que llegan desde el PH de arriba, se funden con las aspas de su ventilador y entonces la paz le resulta irrecuperable; esté donde esté la casa no tiene rincón para ella. Y la aguja que vaya a saber Dios dónde se le cayó porque ponerla no la puso en ninguna parte, cómo iba a dejar a una necesitando de las dos.


    Desde el control remoto apaga el televisor y se seca la frente con la palma de la mano. Me sé las noticias de memoria, le dice al marido y no se detiene a explicarle que solo la había tentado saber si los incendios en Australia y en Brasil habían sido controlados. Será ese fuego el que llega, repite en voz alta, y nos trae este calor nocivo. Traicionero. Al volver a la cocina mira la hora en el reloj de la pared, diez de la mañana, y los golpes que no la dejan circular. Es jueves, dice recordando que seguramente va a pasar Javier buscando la clásica bolsita de alimentos. Pero no lo hace nunca antes de las doce, es pedigüeño pero vago. Busca una bolsa y pone un paquete de fideos, una lata de ensalada primavera y un sachet de mayonesa. Con este calor, piensa, mejor meterle algo fresco. Salgo, le grita a Fito antes de cerrar la puerta con cuidado, el pomo de bronce está flojo y el golpe brusco podría tirarlo al suelo. Aunque solo fuera a dar una vuelta manzana da dos giros de llave en la cerradura de arriba y otros dos en la de abajo, le cuesta agacharse, pero antes de hacerlo mira hacia ambos lados de la cuadra, una manía que se le había impregnado con los años e intensificado con la vejez.


    Guarda las llaves en el bolsillo de las bermudas, quiere salir liviana, sin cartera, sin peso cayendo desde el hombro. Afuera el clima es el mismo, pero cree que se puede respirar. Es psicológico, afirma y duda del rumbo. ¿Izquierda o derecha? Ninguna, mejor ir de frente, recto. Santos Dumont es una calle más arbolada, la decisión es pragmática, circular bajo el reparo de las sombras. Camina tranquila, la espalda erguida, y aunque sigue manteniendo el mismo porte, los hombros firmes hacia atrás, levanta exageradamente los pies para demostrar que no los arrastra, que todavía no está oxidada. A pesar de la rodilla, del pinchazo en la ciática, a pesar de. No es la hora más linda para recorrer esas cuadras, a ella le gusta empezar el día barriendo el patio, revisar que no haya quedado agua estancada en las macetas y una vez segura de que eliminó el dengue, va hasta el sillón de hierro con la bolsa que le regalaron especialmente las hijas para guardar el tejido, esa donde debería estar la aguja que perdió.


    Prefiere salir a la tardecita, cuando casi no hay autos, cuando el sol se asoma con menos fuerza, tiñendo de dorado los frentes de las casas. Es la hora en la que salía del brazo de Fito, la hora del declive, decía, salgamos a oler las veredas. Conocía dónde estaban las damas de noche y dónde los jazmines. Leo circulaba coleccionando puertas, ventanas, rejas, molduras. Mirá Fito qué pena cómo dejaron ese frente, me gusta el color de aquella casa, el tono inglés de la otra. El barrio había crecido sin estilo, el estilo era puro eclecticismo. Casas de dos plantas como mucho, a la manera inglesa, balcones afrancesados, art déco y la mayoría supieron ser casas chorizo que con los años perdieron su forma tradicional. Algunas habían cedido el patio delantero para construir un garaje precario; a veces el frente de la casa tomaba la vereda, otras ganaba un cuartito con una ventana que no se espejaba con las del resto de la casa. Le gustaba descubrir los cambios resistiéndose a las demoliciones, como si fuera ella misma a la que iban amputando.


    Marzo se nota en la disminución de olores, en el tono de las hojas que ya se sostienen débiles, es el mes de los resabios, piensa al ver los restos gastados en una lavanda que pelea por mantenerse florida. Las mira anticipando el clima, prefiere el calor al frío, aunque reconoce que ahora disfruta más del otoño que de la primavera. Ya no tiene edad para lluvias. Casi ochenta. Ochenta a cumplir ese año sin. Son muchos años, dice cuando le preguntan y ofrece una sonrisa coqueta. Camina sin apuro, mirando su reflejo en las vidrieras. Casi ochenta, pero la columna todavía empinada con elegancia, el pelo lacio cayendo hasta la altura de los hombros, prolijamente teñido por Irma. Le gusta descubrir a esa Leo que no modificaron los años.


    El motor de la caminata es la intriga. ¿Qué estarían haciendo en el PH de arriba? A ver si, de una vez por todas y ojalá, se dignaban a arreglar la fisura de la terraza que a ella le llega desde la bignonia hasta el patio. Una raja lateral que con los años se fue ampliando. Qué va, niega sacudiendo la cabeza, sabe que no le darían el gusto, no después de negarle la existencia de lo que es evidente porque la raja, les había explicado ella, no era de cimientos. Si no por qué no se la ve desde el piso, no señor, vuelve a decirles a los árboles, esa fisura nace arriba y llega desde arriba que no es lo mismo que decir desde el cielo. Tampoco son caños lo que van a cambiar, a quién se le ocurre, porque a ellos, piensa, les encanta la chapa y pintura, todo por la superficie, arreglos con un alambre sin planificar a largo plazo. Es recién al volver, y desde la vereda de enfrente y habiendo saludado a las chicas en la peluquería, que lo ve. Colgando del balcón, sobre la puerta de entrada a su casa. De chapa, rectangular. Lo primero que piensa es en la victoria, el fin de.


    Necesita poner una mano en la pared, sostenerse, asimilar eso que lee y casi que la tienta a persignarse como una forma de agradecimiento. Horas, días, meses y años rezando y finalmente la gracia le es concedida en una sola palabra. No tiene problemas para ver de lejos, eso traen los años, objetividad. En ese cartel, de golpe, treinta y seis años de su vida coagulados en el rojo de una única palabra: VENDE.


    Se van.


    Revisa que la cuadra sea la correcta, que esté la peluquería de Irma, el cantero con achiras y la santa rita en la esquina. Sí, confirma, la cuadra es la correcta, está parada sobre Roseti y eso que ve enfrente es su puerta coronada. Pero le pasa a veces, confundirse. Memoria de colador, suele decir ella. Aprieta la palma de la mano apoyada en la pared, con la otra exprime el puño que permanece cerrado. Se le escapa la sonrisa y entonces siente culpa, incluso baja la mirada como un gesto de contrición. Pero no puede evitarlo, la satisfacción es algo difícil de reprimir.


    Cuando le diga a Fito, piensa y el recuerdo de su marido se vuelve una necesidad, la de tenerlo al lado y ser su mano la que la sostiene en vez de la pared. Rugosa, áspera, ajena a lo que ese cartel deja también en ella: ofensa. ¿Se van?


    Da un paso, corto, inseguro. No cruces la calle a mitad de cuadra, mamá, recuerda hasta el tono de voz de Lourdes, pero el cartel le roba energías para retroceder hasta la esquina. Ahora le parece más grande, grosero, invasivo, como si no lo hubieran colgado para los interesados en mudarse sino para ella, una invitación al desafío: sí, nos vamos. Te dejamos. Le cuesta imaginar a un extraño comprando la propiedad de arriba, una nueva familia presentándose y ella teniendo que hacer esfuerzos por agradar. Habrá una dueña de casa sonriendo como Elvira había sonreído aquella primera vez al atravesar esa puerta. Ya está, se dice, el nombre, al surgir, puebla su cabeza. El recuerdo de Elvira subiendo las escaleras de mármol, ella al recibir el flete de la mudanza porque no fue un camión sino un flete. Reprime lo que sale a flote, pero Luigi parece también estar ahí, abriendo las dos hojas de esa misma puerta, entrando los sillones y la cama, los chicos corriendo por la vereda y ella sujetando a las hijas para no perderlas en el alboroto. Era una mañana de invierno, extremadamente luminosa y cálida, zapatitos blancos en las chicas que saltaban como si hubiera una rayuela dibujada en las baldosas; Fito ayudando a descargar, ella como una uruguaya, con el mate en una mano, el termo debajo del brazo, la infancia de los hijos que recién empezaba para terminar como.


    Se mudará una familia porque es absurdo una casa tan grande para solo dos personas como lo es hoy para dos viejos que tendrían que haber vendido hacía tiempo, tal vez cuando ella misma debió irse. Me quedo por los nietos, le repetía a Fito, si no tengo una pileta qué les ofrezco. Mamá, la casa es grande, difícil de limpiar, mudate. ¿A dónde podía irse? Como si el polvo no se mudara atrás suyo. Prefiero cerrar puertas, tener la casa tomada al exilio. No se mudó por orgullo. Listo, lo dije se dice y hasta se felicita por la confesión.


    Cruza Roseti a mitad de cuadra, directo a la puerta decorada por el que no era un cartel sino un extraño entrometido en ese espacio tan suyo desde hace más de cuarenta años. Cruza corriendo como puede correr una mujer a punto de llegar a los ochenta y casi con la cara de Fito que empieza a imaginar, la que pondría si supiera que sobre la puerta cuelga ese cartel. Pega un portazo olvidando el pomo, le importa tan poco como recordar que hay que cerrar con llave, arriba y abajo. Fito, grita mientras atraviesa la puerta cancel y deja que el poco fresco del zaguán se caliente con el resto de la casa.


    —¡¿A que no sabés quiénes se mudan?! —Las llaves vuelven a la mesa del comedor, como si nunca se hubieran ido del lugar si no fuera por la fuerza desmedida que las arroja—. ¿Me escuchás?


    Sigue a los gritos, agitando las manos como si ahí tuviera el billete ganador de la lotería.

  


  
    Una marioneta indonesia de su propia memoria.


    HAGAR PEETERS


     


     


     


    Cuando Elvira les abre la puerta a los chicos de la inmobiliaria necesita salir de la casa. Sin cartera, sin siquiera haberse peinado. Solo irse y en esa huida tampoco piensa en los zapatos que tiene puestos, una especie de chancletas de entrecasa, inseguras, poco cómodas para caminar en la calle. Mamá, le decían los chicos, un día te vas a dar un golpe y es verdad que las baldosas de Buenos Aires están siempre flojas, Buenos Aires es mucho mundo para decir, lo cierto es que la ciudad se había reducido para ella a unas pocas cuadras: la verdulería de la peruana, la panadería de la otra manzana, la peluquería de las chicas y casi casi que paraba de contar. Al supermercado iba los lunes porque era el día que organizaba las comidas para toda la semana y, sobre todo, porque era el día de descuento con la tarjeta de crédito. Hoy no es lunes, es jueves, mejor un jueves había dicho el de la inmobiliaria, de ese modo captarían la atención de los coches durante el fin de semana. La gente sale a dar vueltas, mirar carteles es un programa, había explicado y ella lo miró incrédula, no tanto por lo que decía sino por imaginarse a ella misma, también buscando el cartel de la futura casa que la alojaría.


    No soporta la idea de estar presente en el momento en que cuelguen el cartel. Fue suficiente estar cuando tasaron la casa, tuvo que subir a la terraza para no escuchar el tono casi de reproche explicando que los escalones eran empinados, que un piso por escalera desvalorizaba la propiedad, que sería mejor negocio si vendían el lote entero. Ya lo sabe, se lo vienen diciendo hace años, los amigos, los hijos, su marido. Se lo dijo hasta el intendente de la ciudad, esa rata buena para nada que cambió el código de construcción y ahora era lícito tirar abajo lo que con tanto esfuerzo habían levantado los inmigrantes. Y la rata haciendo negociados en pos de un futuro. Era una pena salir a caminar por el barrio y ver esas casas demolidas, los edificios levantados. La modernidad, piensa, es una topadora que deja escombros en un dos por tres. Progreso, dicen y ella escucha esa palabra gastada. Hay que vender arriba y abajo, con el fondo que tiene el terreno se podrían hacer muchas cosas, era el tono del vendedor que abandonaba el reproche para volverse convincente.


    Hablá con Leonor, le dijo Luigi varias veces, como si él no la conociera, como si a él le estuviera prohibido hablar con la vecina. Nadie entiende que con esa mujer es imposible, demasiado orgullosa, no afloja ni una cerámica del piso, contestó negando con la cabeza y con la mano. No, de ninguna manera, de esa casa ella se iría sola.


    ¿Nunca pensaron en tasar las dos propiedades juntas? La frase le había llegado cuando subía a la terraza con la excusa de tender la ropa. Hacía tiempo que no colgaba arriba, se agitaba en las escaleras y entonces colgaba en el balcón, en un ténder chiquito, pero para qué quería aquella soga eterna si ahora eran solo ellos dos, casi uno porque Elvira ni siquiera ensuciaba, todavía mantenía la manía de lavarse la ropa interior en la ducha. La soga de la terraza se había terminado pudriendo de tanta lluvia y tanto sol y nunca la habían repuesto. Sin los hijos, para qué.


    Sufre de antemano por las manos inexpertas que tocarán su casa, los rayones que el cartel va a dejar en la pintura, los agujeros que se necesitan para sostener la estructura de ese metal. No hay manera de ser testigo de un crimen, piensa al dar los primeros pasos sobre la vereda. En su cabeza se repite la misma palabra que escuchó día y noche, esa que incomodaba: juntas. Sí, ambas, había dicho el de la inmobiliaria y ella, con un enojo que el pobre hombre no entendió, había agarrado el fuentón con las dos manos, había levantado la vista y mirándolo fijo le había contestado: ¿Ambas quiénes? ¿Nosotras? No Vira, le explicó Luigi, se refiere a ambas propiedades. Luigi el mediador, ella la loca en la terraza, repasando mentalmente el orden y la limpieza del PH, escondida atrás de las toallas que no debería haber colgado para lucir mejor la terraza. Le había pedido a Mariela que repasara los vidrios, que baldeara el balcón del frente y el trasero, ese que daba a la bignonia del fondo de la planta baja. Entre las dos habían corrido la maceta para tapar la hendedura que subía desde el jardín, habían acomodado la enredadera, dejándola caer hacia abajo sobre el surco que Leonor se negaba a arreglar. No me va a joder la venta, le dijo entre dientes a Mariela que conocía los detalles, la cantidad de albañiles que habían opinado, explicado, aclarado que aquella raja era de cimientos, eterna, que esas casas eran arcaicas, estructuras de muchos años, es normal señora, hay que picar y hacer una llave. Pero Leonor no, que con un enduido se tapa y que ahora no me venga con que la enredadera le ensucia el jardín.


    El cartel es otra cosa, es la confirmación sin retorno. Como una confesión, la de su edad. Está gastada, las piernas no son las de antes, subir con las bolsas del mercadito porque ella se niega a decirle chino, qué es chino, eso es un mercado y las bolsas no me pesan. Mamá esa escalera va a matarte, lo que me va a matar es irme de acá. Pero ellos no me escuchan y yo que no soy tonta, la mudanza no es por mis piernas sino por las suyas, para no tener que salir corriendo a ver a la vieja que se pegó el porrazo. ¿Luigi les habrá prestado herramientas o ellos tendrán el taladro para agujerear el balcón? Solo dos agujeritos y un poco de alambre, señora, con eso queda firme y asegurada la venta. Hubiera preferido no poner cartel, es mejor señora, había dicho el de la inmobiliaria, pero a ella ese camelo no. ¿Para quién era mejor? Con el nombre de la inmobiliaria tan grande, publicidad para ellos, no para la casa, para la casa ese cartel es una humillación, como la deuda externa. El cartel grita al barrio que ellos abandonan la casa. Muestra su debilidad, la rabia de admitir que ya no maneja su vida, se la controlan los otros, los que deciden que se tiene que ir.


    Recién a las dos cuadras nota las chancletas golpeándole el talón. Pero no va a volver, precisa rabiosamente un café negro, bien cargado. El café como excusa y una mesa donde anclarse hasta recibir el llamado de Luigi diciéndole que ya puede volver. Café Martínez, lee sin leer, y ya con el logo sabe que ahí está el refugio que curiosamente no la ampara porque sus piernas no parecen estar en concordancia con el pedido de un café cargado. ¿Qué estoy haciendo?, piensa y se dice como un reto que tuvo que repetir al escuchar el claqueteo en los pies. La pregunta es genuina, desconoce a dónde está yendo.


    A lo lejos, unos eucaliptus la sorprenden. Como si se hubiera olvidado que los tenía tan cerca, los árboles del parque Los Andes dejan de ser un contorno de verdes y se dibujan con detalle: adelante las tipas, atrás las palmeras y su majestuosidad. Una chica pasa en bicicleta y el color naranja resalta contra el verde que la enmarca de fondo. Son un peligro, piensa y señala con la cabeza el rodado que circula, como si al lado hubiera alguien para escuchar la protesta. La avenida Corrientes, a medida que Elvira avanza, se amplía hasta que al llegar a la esquina finalmente se magnifica. ¿Por qué? Por qué está ahí, esperando a que el hombrecito en el semáforo le dé permiso para cruzar. Por qué, se repite cruzando en dirección a eso que conoce, eso que ya descubre y recuerda como si hubiera sido ayer.


    No fue ayer, hace años que Elvira evita esas cuadras, años de negarse a recorrer esos caminitos de grava anaranjada, las mesas de cemento con el tablero de ajedrez dibujado, el verde del suelo que crece gracias a una tierra abonada por los muertos del pasado. ¡Qué dramática!, se burla para quitarle peso a eso que se asoma a lo lejos, los ladrillos a la vista, tan intactos, tan iguales e incluso ahora más limpios, más nuevos. Dos pisos nada más, toda una manzana: el barrio de casas colectivas entre Guzmán, Leiva, Concepción Arenal y Rodney. Eso que apenas ve pero que puede describir con los ojos cerrados: un rectángulo con patiecitos y terrazas, ese pulmón de manzana en el centro, manzana verde y no roja, verde de santa ritas y jacarandás. 4231. Esa es la numeración que sus piernas buscan a pesar de que ella les advierte que no quiere seguir.


    Las persianas están pintadas de verde, las rejas también, se esfuerza por recuperar el color original, tal vez siempre tuvieron ese tono. Quince años viviendo en aquel barrio y nunca lo había notado. Sería una de esas cosas que le decía el doctor, de esas que vale la pena olvidar. La memoria es como un altillo cargado de objetos, le había dicho para explicarle que lo suyo no era Alzheimer sino supervivencia. Es normal que lo accesorio quede escondido detrás de lo otro; lo importante, lo que necesitamos, está al alcance de la mano, a la vista, de modo que, al subir al altillo, lo podamos encontrar rápido. Los ladrillos de ese edificio, evidentemente, no eran accesorios, los recuerda como una foto, también las pérgolas de hormigón, el mismo gris desprovisto de plantas. Es rara la memoria, piensa, en esos ladrillos debió quedar una emoción, si no por qué carancho los recuerda.


    Concepción Arenal, ni siquiera pronuncia el nombre de su antigua calle, es como si la hubiera transitado hacía unos minutos, como si hubiera salido a comprar los churrascos para el almuerzo. La carnicería de Pascual, ¿cómo se acordaba del nombre? Pascual era un personaje que no tenía que estar ahí, accesible en su altillo, como tampoco debía estar el nombre de esa calle y mucho menos el número de la chapa surgiendo en su cabeza como si lo estuviera viendo: 4231. Hacía unos años, no muchos, Elvira se había tomado el trabajo de subir a ese altillo imaginario, había embalado todo lo relacionado con el 4231. Y entonces no se explica el estar ahora frente a esas paredes de ladrillos.


    Gabriela era un bebé de diez meses cuando llegaron desde Rosario y entonces ahí, detrás de la reja, está el festejo del primer año de su hija, la velita que no supo cómo soplar, las guirnaldas hechas con papel crepé, Luigi y ella solos, todavía sin amigos para compartir tremendo homenaje, las fotos que sacaron para ver algún día con la familia cuando pudieran viajar a Rosario.


    Para qué ir, les pregunta a las piernas, pero ellas, sordas, la guían con una ansiedad incontrolable y al mismo tiempo obvia en esa mañana de descuidos. Hoy Roseti y ayer Leiva, como si no fueran dos calles sino los nombres de viejas amigas muertas. 4231. La misma chapa que un día le abrió la puerta a su primer departamento en Buenos Aires. Se asoma por las rejas al pulmón de manzana, los autos están estacionados adentro, la fuente en el centro rodeada de árboles más altos y añejados, y se sorprende al ver lo lindo que es y que fue. Una manzana entera y ese hueco en el centro para que las ventanas tuvieran un lugar a donde respirar.


    En ese entonces los autos eran más chicos, en la tercera línea habría estado el 3CV blanco que Luigi había comprado pidiendo un préstamo bancario. Escuchá el motor, le decía él y ella casi que cierra los ojos sin necesidad de agudizar el oído, inclina apenas la cabeza no para dejarse llevar, al contrario, lo hace para pedir prudencia, para que no vuelva a ella el día en que, apoyada contra el capot, fumando un cigarrillo, vio pasar a la Singer. Elvira la había visto varias veces comprando en lo de Pascual, pero nunca adentro de las colectivas. Vivían en módulos opuestos, la Singer entraba por el 4231 con la máquina de coser entre los brazos, Elvira daba bocanadas de humo cuando la otra pasó por delante sin saludar, luchando contra el peso que le generaba cargar la máquina. Siente el frío del hierro en la reja, ahora desde el lado de afuera, ahora más afuera que nunca y la visión de la otra cuando todavía no era nadie, cuando ni se imaginaba que un día el recuerdo le iba a doler tanto. Qué ironía, piensa, cruel estar hoy acá, donde empezó todo.

  


  
    La despedida fue vaga,


    porque la separación aún parece irreal.


    SUSAN SONTAG


     


     


     


    La segunda vez que vio a la Singer fue en lo de Pascual. Las dos con el carrito de las compras, las dos pidiendo un kilo de milanesas, las dos preguntando el precio y abriendo el monedero para chequear que la plata alcanzara. Elvira con guantes de lana, los de la Singer de cuero. No hubo sonrisa cómplice ni saludo. Ella hubiera jurado que la otra ni la registró, se lo dijo a Luigi al volver, esa parece una estirada. Estirado tenía el pelo, de un lacio demasiado parejo, llovido sobre los hombros, de un negro que brillaba como si fuera plata, casi artificial, seguro se hace la permanente todas las mañanas, dijo y de reojo controló la reacción de Luigi, como si en el fondo quisiera que a él le gustara la vecina. Pero su marido parecía no escuchar, sentado en el living frente a la tele con el ceño fruncido. El escudo de la patria en primer plano “Trasmite LRA1 Radio Nacional, República Argentina”, el gesto en la mano de Luigi silenciándola, y ella saturada de esa voz que conocía de memoria, ese inicio que le ponía la piel de gallina. “Y LS82 Canal 7”, decía Elvira en voz baja a la par del locutor “para todas las emisoras integrantes de la cadena nacional”. Luigi sentado al borde del sillón, incómodo por lo que iba a escuchar, ella molesta por el programa de Los ángeles de Charlie que no podría ver. “Aquella frase histórica, el pueblo quiere saber de qué se trata”. Hablaba el Teniente General, en blanco y negro porque todavía no sabían lo que era una pantalla a color. Luigi señalaba con la taza de café en la mano y negaba preocupado. “Ese proceso no era un fin en sí mismo, era solamente un medio para lograr un fin”. En ese momento ella también buscó sentarse sin sacar la vista de la pantalla, tanteó con la mano el sillón para asegurarse de no caer al suelo, acomodó el almohadón en la espalda y solo un segundo desvió la mirada hacia la habitación donde dormía Gabriela abrazada a su osito Tito. Instinto de madre, dirá después. “Funcionando plenamente al amparo de la ley”, la voz grave, los ojos claros, transparentes velados por el cristal de los anteojos. “Las Fuerzas Armadas en aquel momento asumieron el compromiso de sostener este proceso”, qué hijo de puta, dijo Luigi y Elvira olvidó por completo a la Singer.


    La tercera vez fue en la puerta de entrada, por la reja del 4231, ambas con la llave en la mano. La Singer iba con una nena de la mano y ella con Gabriela, las dos chicas parecían tener la misma edad delatada por el tamaño ínfimo de las botanguitas. Podrían haber cruzado palabras y sin embargo nada. Es lógico que no te hable, le dijo Luigi cuando en la cena ella le contó que le había amagado un saludo a la Singer y la lacia cara de póquer. Aunque reconocía que había sido gentil, le había dado paso sosteniendo la reja, le había pedido a la hija que se hiciera a un lado para dejarlas pasar. Igual podría haber levantado la vista, una sonrisa no se le niega a nadie. Debe ser precavida, andá a saber en qué anda, la cosa no está para hablar con cualquiera, vos cuidado. Luigi la señalaba como un padre a su bebé. Qué disparate, en qué podía andar esa, si no era en ella misma. Tiene pinta de estar aburrida, no trabaja, está todo el día en la casa, sino explicame la toca en el peinado, ese lacio en los peores días de humedad. Era lo que más le costaba de Buenos Aires, el clima en sus rulos. Y vos ¿cómo sabés si no estás acá en todo el día? Esas cosas se saben, nosotras sabemos, nos damos cuenta. Nosotras, nosotras, ojo que a las brujas las quemaron en la hoguera, le contestó Luigi y arremetió ¿Qué sabés con quién está casada?, y levantando el índice la enfrentó: ojo con lo que decís, y a quién le hablás vos. ¿A qué venía la amenaza? Si ellos no tenían nada que esconder. ¿Y a qué iba lo del dedito, como si ella fuera una idiota que no entiende lo que pasa afuera? Como si él supiera más que ella y al pensarlo le entró la duda. ¿Te dijeron algo en el trabajo? Luigi negó moviendo la cabeza de un lado al otro con un pedazo de pan en la boca, como si estuviera haciendo buches. Pero insistía en la prudencia y ella en juzgar a la Singer, qué podía hacer esa tan paqueta en el barrio de Chacarita. Desacreditarla fue una costumbre, un poco por deporte y otro por celos. Es de cocorita, así son las porteñas, se llevan al mundo por delante, protestaba para no confesar que la Singer tenía algo así como un campo magnético. No digás pavadas: la frase registrada por Luigi para terminar la conversación. La s aspirada como todo rosarino, el canto en la pronunciación de las palabras que su mujer no escuchaba porque al canto lo tenía internalizado.


    Unos días después se la cruzaron, él la miró en la feria de la estación Lacroze cuando Elvira la señaló y le dijo: es esa, esa es la copetuda. ¿La qué? La engrupida. Luigi y su cara de pavo, más interesado en las hormas de queso que en el chismerío de la mujer. ¡La Singer! Tenía un tapado negro ajustado a la cintura, un pañuelo colorido atado al cuello, el nudo a un costado y el lazo cayendo con elegancia sobre uno de los hombros. Luigi había girado la cabeza, despreocupado, casi obligado cuando de golpe se le abrieron los ojos. Su mujer lo vio, al destello que confirmaba que la Singer era una mujer digna de ser mirada. Elvira se alisó la pollera y se peinó con la mano eso que para ella no era pelo sino una madeja de lana. A la distancia vio cómo la Singer caminaba entre los puestos sin comprar nada, cómo se asomaba apenas sobre las ofertas, solo de vez en cuando regalaba una sonrisa. Es tímida, conjeturó Luigi, pero a Elvira esa teoría no la convenció.


    Fue recién en el quinto encuentro y casi un año más tarde cuando intercambiaron nombres. Era miércoles, estaban transitando la primera semana de las vacaciones de invierno, Gaby jugaba en el parque central de las colectivas, el sol entraba débil por encima de los monoblocks de ladrillos y pedía permiso entre las ramas peladas de los árboles. Había llovido los dos días anteriores, todavía estaba húmedo el pasto y tal vez por eso no había otros chicos abajo, también pudo ser porque eran días, más allá del clima, en los que la gente se quedaba guardada. Elvira se había sentado contra la barandita de la fuente y fumaba un cigarrillo. El olor del tabaco saliendo de su boca se mezclaba con el del pasto mojado, un olor que durante años le recordaría esa tarde en que la conoció. Había aparecido de frente. Elvira la pescó detrás del vidrio de la puerta de su módulo, la vio empujar con el cuerpo, hacerse a un lado para dejar pasar a la nena que salía liberada de mano y departamento y techo contenedor. No te alejes, escuchó que le gritaba la Singer a su hija y fue sentir la voz por primera vez, aunque la hubiera escuchado en lo de Pascual pidiendo milanesas. Esa tarde fue distinto, había cierta intimidad tácita entre los ladrillos, algo de eco o megáfono que la potenciaba. De reojo vio cómo caminaba directo hacia ella, como si quisiera desmentir todo eso que Elvira venía diciendo sobre su antipatía. Siendo consciente de que la Singer la miraba, no se dejó impresionar por el modo en que esa mujer transitaba por el mundo.


    —¿Me convidás uno? —pidió la Singer señalándole el cigarrillo—. Se me acabaron y esta enana no me deja ni ir a lo de Pérez.


    Señaló a la hija que daba una vuelta a la fuente y se escapaba antes de que la madre pudiera retenerla con la mirada. La voz ronca pero suave, distendida, amigable. El gesto natural y el kiosco de Pérez en el medio de la conversación, nombrado como un amigo al que ambas conocen, el negocio a mitad de cuadra como si hubieran ido juntas un millón de veces. Elvira sacó del bolsillo de la campera el paquete de Le Mans, le ofreció uno con desgano y al encenderlo pudo verle la nariz perfectamente recta, aunque no pudo pescarle los ojos, llevaba unos anteojos negros al estilo Victoria Ocampo, pero con la gracia de Jaqueline Kennedy. Raro, pensó porque el día estaba nublado.


    —Por suerte dejó de llover. Un día más con la chica encerrada en el departamento y me sacaban con chaleco de fuerza.


    Elvira sonrió sin saber qué responder, esa confianza repentina la intimidó. Hubo un silencio que no se hizo incómodo y agradeció que no fuera de esas verborrágicas que quieren decirlo todo en el primer minuto, no le caían bien ese tipo de mujeres. Con la mirada buscó a Gabriela, necesitó anclar la atención en algo, una excusa para pensar si quería quedarse junto a esa desconocida o salir volando. Pero sus hijas ya estaban una al lado de la otra, en cuclillas, una posición que solo logran con esa estatura tan de piernas cortas y cercanas al piso. Ambas respetando la orden de permanecer en el camino de piedras, aunque estuvieran con las botas de lluvia, ambas pegadas al borde del pasto evidentemente mirando algún insecto. A pesar del invierno y de la hora, la luz todavía estaba clara, brillaba entre los árboles y la humedad subiendo desde el suelo.


    —¿Cuántos años tiene? —le preguntó Elvira haciendo esfuerzos por parecer amigable, la imagen de las dos nenas en pleno juego la había conmovido.


    —Tres. ¿La tuya?


    —También tres.


    La Singer dio una pitada al cigarrillo y largó el humo hacia un costado, hasta en eso tenía gracia, el modo de aspirar, los labios casi inexistentes como si estuvieran por dar un beso. Elvira apagó el suyo frotando la colilla contra la parecita de la fuente, con más fuerza de la necesaria.


    —Parece tranquila. La mía es brava —dijo Elvira.


    —A esta edad todas son bravas.


    —No, creeme, la mía es un demonio. Trabajo con chicos, sé lo que te digo.


    —¿Sos maestra?


    —De tercer grado. —No supo en qué momento habían llegado a eso, eso de querer conocerse.


    —Me saco el sombrero, a mí nunca me darían bola al frente de un aula.


    —¿Y vos?


    La Singer meneó con la cabeza, robó la última pitada, tiró la colilla al piso de cemento que rodeaba la fuente y la apagó con el pie. Elvira vio la punta de la bota, negra, moverse de un lado al otro, como si negara. Jamás olvidaría la respuesta, tal vez porque fue en ese momento cuando creyó perdonarla por llevar esos anteojos y el tapado y la voz ronca al estilo Lauren Bacall.


    —¿Yo? —dijo la Singer para confirmar que la pregunta fuera dirigida a ella—. Soy una buscavidas.


    Pudo haber dicho ama de casa, o casada, o simplemente haber levantado los hombros. Sin embargo, se había definido con una claridad que ni Elvira tenía sobre el título de bachiller que, con mucho orgullo, había enmarcado y colgado a la entrada de su departamento. Sin que la invitara a sentarse, la Singer se puso junto a ella sobre la parecita, de espaldas a las chicas. Dejaron de pensar en las hijas que seguían en cuclillas mirando insectos.


    —¿Qué es eso? —Y Elvira le confesó, no mucho después, que hasta la había imaginado prostituta. De ahí los anteojos, los guantes de cuero y el tapado, si no con qué plata si la plata no alcanzaba para milanesas y tapados.


    —Depende, voy variando.


    Elvira, a los diecinueve años, había empezado a trabajar en un jardín de infantes y dos años después ya le habían ofrecido el grado. Tercero, el mismo desde hacía ya cinco años, le aclaró. No concebía la idea de cambio y entonces eso fue también tela para cuestionar.


    —Bueno, ya tenés la vaca atada. Yo ni terminé el bachiller.


    —¿Por qué?


    Ahora sí levantó los hombros, la Singer no sabía esa respuesta. Por vaga, le dijo y a ella le pareció lógico que las copetudas no necesitaran estudiar. La escuchó incluso con un dejo de lástima cuando le dijo que seguramente no había terminado por burra. O porque se había puesto de novia. O porque la familia todavía tenía el campo y creyó que viviría de eso, o simplemente porque nunca pensó que tendría que trabajar para vivir. Le alcanzaba con ser la mujer de alguien. Pero no le dijo mujer de quién era y entonces Elvira recordó las palabras de Luigi, ojo con quién hablas. También le confesó eso unos años después, que el tapado y los anteojos, sumados al campo, habían derribado la teoría de la prostitución. Fue cuando tensionó un poco la espalda, ¿y si era la mujer de un milico? ¿Y si le estaba haciendo el juego de sacar mentira por verdad? Elvira repasó lo que había dicho, simplemente que era maestra de tercer grado, eso no era ningún crimen, pero las cosas estaban raras en el país, cualquier movimiento extraño parecía delito.


    —Hasta hace poco cocinaba. Hacía los postres de El Imperio de la Pizza.


    —¿Cómo los postres? ¿Trabajabas en la cocina de El Imperio?


    —No, mi oficina está en la ventana de mi cocina —se rio—. Hasta que Lule no arranque el jardín no puedo moverme de casa. Cocino las tortas y las llevo, me pagan por torta que entrego.


    Elvira no lo pudo creer. Habían cenado con Luigi hacía un mes, le contó, habían compartido unos huevos quimbos que habían estado para chuparse los dedos, el almíbar en su punto exacto, el centro soufflé de los huevos, esos los hice yo, mentira, en serio, no te lo puedo creer, pasame la receta, obvio y fue tanto el asombro que, durante la cena de la noche, al contarle al marido, olvidó los celos y el glamour para decirle que la Singer le había prometido un rogel casero.


    —¿Y por qué dejaste de cocinar?


    —Me dejaron. Una chica pasó precios más baratos. No sé dónde comprará los huevos, ni los limones. Debe ir al mercado central. Yo con Lourdes no puedo, y si bajo los precios no hago diferencia.


    No era mujer de un milico, había dicho buscavidas, cómo no pudo relacionar eso.


    —¿Y ahora?


    —Coso.


    —Por eso la Singer. —Y entonces Elvira tuvo que disimular, contestó con vaguedades, que el otro día, el 3CV, y al decirlo lo señaló para sonar más convincente.


    Unos meses después, la Singer le confesó a Elvira que esa tarde temió estar siendo observada, que pensó por qué había abierto la bocota. ¿Y si por haber dicho que tenía campo la creía oligarca? Entonces se apuró a explicarle que el campo se había vendido, el tono que usó fue justificativo y al mismo tiempo no pudo esconder la emoción que le generaba hablar sobre esa tierra donde los pájaros duermen cuando cantan las ranas, la impotencia al rematarlo, la viudez de su madre, el tío reclamando, las hectáreas que ya no alcanzaban para alimentar tantas peleas. Dijo campo y la voz se quebró, frente a sus ojos estaba la tranquera, vio la manga a un costado, ahí donde le habían dado su primer beso, escuchó al marido que en ese entonces era el novio, el único que había tenido, su voz guiándola hasta el alambrado y ella como los girasoles, girando la cabeza para seguirle los pasos. Con la venta de las vacas, explicó, había comprado el departamento en Los Andes, ahí donde su mamá no la visitaba. Esto le queda muy lejos, dijo, ni siquiera sabía cómo llegar al barrio al que su hija se había mudado.


    —Te entiendo perfectamente, yo soy de Rosario.


    No era esa la distancia de la que hablaba la Singer, pero no lo dijo esa tarde, sino después. La suya era una ubicación más compleja, sin cartografías. Aunque dijera que la madre vivía en Barrio Norte, no había mapa para marcar la distancia porque no era de calles o avenidas. Tiempo en vez de espacio, una hora de colectivo hasta la Chacarita, si de muertos se trataba la mamá solo conocía el cementerio de Recoleta.


    Cada tanto le llegaban las risas de las hijas, escuchaban las botas de lluvia contra la grava de los caminitos, las miraban de reojo. Habían prendido un segundo cigarro, la luz fue desapareciendo y ni siquiera en esa penumbra se dieron cuenta de que tenían frío. Tampoco cuando escucharon el chapoteo en el agua, en ese instante la Singer le contaba que el tapado se lo había cosido ella, se abría los botones para mostrar las desprolijidades internas, el forro corrido, la puntada chingada. Está perfecto, ni se nota, dijo Elvira cuando vio a Gabriela empapada de pies a cabeza.


    —Hija, ¿qué hiciste?


    Ese momento lo recuerdan distinto, Elvira jura que su hija estaba sola, la Singer jura que Lourdes estaba al lado, que las dos estaban mojadas o tal vez fue el recuerdo del después, en el departamento, cada una en su casa preparando el baño de agua caliente, desvistiéndolas porque Lourdes también había chapoteado.


    —Juego, mamá.


    Tan sencilla la respuesta, tan feliz la cara inocente que no entiende de inviernos ni enfermedades. Durante un tiempo, mientras las dos seguían viviendo ahí, mirando por las ventanas de sus departamentos, señalarían la fuente como quien señala la equis en el punto de partida. Variaban la ropa que llevaban puesta, a veces no era tapado negro sino marrón, cortito hasta las rodillas, a veces era el oscuro, más largo. Cambiaban el cuento, que te digo que no, Lule no se metió nunca al charco, que sí, fue ella la primera y no, te juro que fue la mía que la llevó a la tuya por mal camino, sí, eso me acuerdo, me lo dijiste, la tuya era un demonio, pero ¿sabés qué?, la mía necesitaba alguien que la despabilara. Coincidían en una imagen, las dos hijas con las uñas negras, la cara mojada, el pelo embarrado. Que qué estuvieron haciendo, ziguiendo hormidaz contestó Lule sin bajar la mirada, con la cabeza de costado, apenas, Elvira el ceño fruncido y Leo reprimiendo la risa. Después el grito, el reclamo, los pies empapados, el frío, los mocos de ambas nenas cayendo por los cachetes rojizos. En algún momento, cuando cerraban los ojos para ver mejor lo recordado, las dos veían a sus hijas de la mano, escapándose del reto. Ellas corriendo tras las hijas, Elvira más ágil, la Singer incómoda por el tapado y ambas a pura amenaza. Las arrastraron de un brazo y de las trenzas una, colitas la otra. Insolentes, decían y por dentro contuvieron la risa hasta que les tocó despedirse. Elvira señaló hacia su complejo, en sentido opuesto al de la Singer. La situación no ameritaba ofrecerles a las hijas otro día de juego, la invitación quedó tácita, algo que fue traducido como “mañana bajo a la misma hora”, “ok, nos vemos acá a la misma hora”, lo que equivalía a decir después de las cuatro porque el reglamento del barrio era estricto, nada de ruidos en el centro mientras se duerme la siesta. Cuando ya estaban caminando hacia sus departamentos, Elvira escuchó la voz de la Singer que le preguntaba el nombre de la hija.


    —Gabriela. Y yo Elvira. Pero me dicen Vira.


    —Ella es Lourdes y yo Leonor. Pero decime Leo.




 

    Mientras afuera todo sucede


    con un ritmo vertiginoso de cascada,


    adentro hay una lentitud exhausta de


    gota de agua cayendo de tanto en tanto.


    ALEJANDRA PIZARNIK


     


     


     


    El ruido de la calle irrumpe en el living y la comunica con el mundo. El calor había oscurecido el ambiente, Leo mantiene los postigos casi cerrados, apenas una rendija abierta para vislumbrar el camino entre los muebles. A veces, cuando va cerrando cortinas, recuerda a su propia madre en el campo, explicando cómo mantener fresca la casa. Ya antes de la siesta entornaba postigos atrapando a las moscas que se quedaban revoloteando en el medio de las habitaciones. Nunca entendió por qué esa costumbre, la de las moscas, de concentrarse en el centro como si supieran que así sería más difícil atraparlas. La madre quitándole dominio al sol y ella aprendiendo las reglas para mantener fresca una casa sin saber que un día tendría la suya propia, pero en plena capital, con postigos hacia dos patios. Todavía la sorprende mantener vivo un recuerdo materno: el delantal atado a la cintura, el rodete a la altura de la nuca, un par de mechones sobre la cara, la escoba de paja en una mano, las alpargatas como ojotas sin calzar el talón y las moscas zumbando. La vieja, dice porque al nombrarla en voz alta siente que la saluda. Hay recuerdos que son como un músculo que trabaja solo, piensa al descubrir que la suela de aquellas alpargatas estaba gastada, que todavía no había canas en los mechones caídos y que el delantal era floreado. Leo da vuelta tachitos en el patio para que el agua no se estanque y termine siendo nido para el dengue. Las moscas son inofensivas todavía, piensa.


    El portero eléctrico suena y ella mira la hora en el celular. Es temprano para que sea Javier, son las once de la mañana, el sol pega de lleno en el fondo y en el patio lateral, la pileta encandila, pero Leo por suerte no la ve, fue previsora. Agradece tener otra casa sobre sus hombros, a pesar de la vecina. Si no imaginate lo que sería esto, le había dicho a Fito más de una vez. Un infierno.


    —¿Quién es?


    Una voz de hombre responde, señora, no ando pidiendo, vendo para llevar un plato de comida a mi familia. ¿Y qué vendés?, sabe la respuesta: trapos de pisos, broches para colgar la ropa; ya tiene una colección, le dice, compré ayer y antes de ayer. ¿Y bolsas de residuo? Ah, de esas no me vendieron, dame, ¿a cuánto las vendés? En el súper las consigue con descuento, pero es más fuerte que ella, no sabe decir que no y el barrio entero lo sabe, entre los vendedores deben correr la bola, piensa, deben decir: andá a lo de la vieja que esa compra. Va hasta la puerta, abre la ventana de vidrio y estira los billetes entre las rejas. Sonríe con pocas ganas, es el calor, se dice. Y ese cartel que la ubica irremediablemente en el centro del cuadrilátero. Salí de ahí, va a pedirle Fito cuando ella le cuente lo que cuelga sobre la puerta, salí de la línea de fuego, correte del quilombo. No vayas a lo de las chicas, le va a decir porque sabe que ya lo pensó, pensó en cruzar y pedir un turno, sentarse frente al espejo y hacerse una tintura que no necesita y la charla: hola Irma cómo estás, yo bien y vos, joya, como dice su nieta y como quien no quiere la cosa mirar hacia su casa, señalar el cartel con los ojos y dejar caer la obviedad: ¿Se mudan? Se mudan, Fito, y no me digas que me corra, como si fuera fácil, como si dando un paso al costado los sentimientos quedaran ahí donde estaba el cuerpo antes.


    Leo se desploma en el sillón, junto a la mesita ratona. Con el pie derecho hace fuerza sobre el talón del izquierdo y se descalza. Fito, le dice llamándolo en voz baja, pero ahí se queda, sin palabras, sin mirar nada en particular. Los ojos tan fijos que si su marido estuviera adelante creería que su mujer se volvió ciega. Fito, repite y entonces gira la cabeza hacia la mesita ratona, mira los portarretratos y descubre que uno está boca abajo. Es la foto de él, que lo tiene en penitencia, ya no recuerda por qué. Algo le habrá dicho, o callado, no sabe qué es peor. En el portarretratos de al lado la Virgen le sonríe con una sonrisa distinta, ella lo sabe, lo percibe. Esa imagen cambia según sus estados de ánimo y ahora no está el horno para bollos, no se puede hacer la vista gorda porque el cartel de venta cuelga sobre su propia cabeza. Tenés razón, le dice con ese tono de confesionario a la estampita detrás del vidrio. No te di las gracias así que gracias. Leo le inclina la cabeza, el manto apenas iluminado, es más lo que sabe sobre esa figura que lo que ve en penumbras. Gracias Mariucha, le repite como una fórmula porque debe agradecerle, María se lo merece después de tanto pedirle y pedirle que los de arriba se mudaran, que se la sacara de encima porque solo ella, la Virgen, sabe que tenerla tan cerca no es fácil. Y ahora la gracia concedida. De su cuello se saca un rosario que cuelga como si fuera un collar, acaricia lentamente las cuentas, como si todavía estuviera meditando cuál va a ser el motivo del rezo. Tal vez debería rezar por la venta, que sea rápido el desfile de futuros propietarios, que sean decentes, una buena familia. ¿Qué le gustaría de nuevos vecinos? Sin perro, ya tiene bastante con Cushca, a quién se le podía ocurrir ese nombre. Cushca, seguro que se escribe con k, Cushka, suena ruso. Cushka ladrando a toda hora, nada le viene bien a esa perra. La dueña dice que es guardiana, como si fuera capaz de proteger los intereses de la casa y vos perdoname que lo diga otra vez, pero ¿qué puede cuidar una enana con lana de oveja? Eso es Cushka, una histérica a las tres de la mañana, así que por favor perro no, gato sí, sería lindo volver a tener un gato paseando por las medianeras. Lo repite en voz alta, al gracias, aunque no hay agradecimiento en el tono y se da cuenta, la falta de emoción en la voz ronca, la ausencia de alegría. Gata flora, le diría Fito y ella lo asume. Indecisa, también. Llorona. Siempre fue de lágrima fácil así que por qué sorprenderse ahora al notar que traga la saliva con fuerza, que contiene, que muerde los labios y lleva hacia arriba la vista.


    ¿Por qué? Pregunta, pero la Virgen no contesta y eso es un indicio, no es castigo, María no castiga, es un llamado a la contrición. A responderse por qué no está contenta con la noticia de esa futura venta, el cambio de mando que debería ser algo así como una esperanza. Por qué de pronto siente que lo que tiene encima se cae, la aplasta y la abandona entre escombros. Como si la pelea la hubiera mantenido viva y ahora, cuando ya no tenga el propósito diario de esquivar, escuchar o espiar por la ventana, su propia vida corriera peligro de extinción. Entonces qué.


    La soledad.


    No, no estás sola, va a decirle Fito. Agarra el celular y escribe en el grupo que tiene con las hijas, busca Las tres mosqueteras y su mamá: se mudan los de arriba, pone y hasta le duele, por primera vez en mucho tiempo, la frialdad con que lo escribe. Es el calor que ablanda todo, le dice a la imagen de la Virgen. ¿Qué te gustaría?, siente que le pregunta desde el portarretrato y ella responde sin pensar: me gustaría tocar el timbre en la puerta de al lado, escuchar los pasos bajando por la escalera, reconocer la cadencia, esperar a sentir, antes de que abra la puerta, el inconfundible aroma de Amore, de Natura, volver a recibir el saludo de Elvira, el beso en la cara, amigable, rápido, tan conocido y familiar, despreocupado, como el de una hermana. Entrar con un budín de limón en la mano, casero, sabiendo que arriba la espera el de zanahoria.


    El timbre suena y sabe, por la hora, que debe ser Javier. Es vago pero un relojito, una puntualidad que ni ella tiene. Se levanta ayudada por las manos sobre el apoyabrazos del sillón, hace palanca con las piernas para erguirse y camina hacia la puerta donde dejó, a un costado, la bolsita de plástico. Abre el vidrio de la puerta y se encuentra con la sonrisa desdentada.


    —Hola, doña, ¿cómo anda hoy?


    —Tirando.


    —Mucho calor, ¿no?


    —¿Corte nuevo de pelo? —Leo nota la diferencia, no es tanto el corte sino el color, se hizo unos reflejos en la parte superior y se rapó en los costados. Parece más grande ahora, nunca pudo calcularle bien la edad, pero supone que no pasa los veinte, aunque tenga dos hijos.


    —¿Vio? ¿Le gusta? —Javier no mete la mano entre las rejas, espera a una corta distancia, estira la mano y recibe la bolsa.


    —Divino —miente, le parece espantoso, pero quién es ella para opinar sobre cortes de pelos. Una mentirita piadosa si con eso lo hace feliz—. ¿Cómo anda tu señora?


    Javier levanta los hombros y no contesta, Leo suspira para sí, no muestra la impotencia que le genera imaginar esa casilla con las dos criaturas que todavía usan pañales. El jueves que viene, piensa, le pongo preservativos en la bolsa, no sea que la embarace otra vez. Deberían existir folletos explicativos, de alguna manera hay que educarlos, porque con una bolsita semanal no le cambian la vida a nadie.


    —¿Y el patrón? —pregunta Javier porque Leo le habla de Fito cada tanto.


    —Trabajando. —Otra mentira piadosa que dice para que no queden dudas de que nada de lo que hay ahí fue regalado.


    —Se le van los de arriba, doña.


    —Vendrán otros.


    —Tiempos mejores.


    Leo sonríe con la respuesta de Javier, pero no se ilusiona.


    —Gracias, doña, sigo camino. No se olvide de rezar por mí.


    —Nunca me olvido —contesta y muestra el rosario que todavía tiene en la mano—. En eso estaba.


    Fue una promesa hecha para Elvira y desde entonces reza un rosario diario por la paz del mundo, paz que se ve interrumpida diariamente por la salud de fulano, los exámenes de zutano, el viaje de menganito o el cuerpo de la que sigue sin aparecer. Leo cierra la ventana de vidrio y en el camino de vuelta agrega a Javier en las intenciones del día. Demora más en nombrar a la gente que tiene que nombrar que en recitar los padrenuestros y avemarías. Y ahora sumar el cartel y a los de arriba porque Dios sabe que no va a ser fácil para ellos irse de esa casa. La sonrisa de la Virgen sigue dura. ¿Qué espera que le diga? ¿Cuál es el mea culpa que tiene que hacer? Está bien, voy ya a tocarle el timbre, a ofrecerle ayuda, no es fácil embalar una casa. ¿Voy? La “y” patina como una lágrima y entonces lo deja salir, al suspiro que antecede un posible llanto.


    Leo fue modificando las rutinas, para no oler ni escuchar, para que los de arriba no invadieran su desayuno, ni el almuerzo o la siesta que se dormía allá y acá. Los pasos sobre la bovedilla cayendo sobre su cabeza, primero el taconeo, después el deslizar de las pantuflas, tres pasos desde el ropero hasta sentir los pies amortiguados por la alfombra. Las pisadas sutiles de Cushka detrás de la dueña, el collar sonando contra el suelo en el momento en el que la perra baja el cuello y apoya la cabeza contra el piso que vendría siendo su techo. Es como si viera cada día la colcha corriéndose y la mantita, celeste, sobre los pies de Elvira. En otros tiempos señalaba hacia el techo y con una sonrisa le contaba a Fito los pasos de Elvira. Dejala en paz, le pedía él; si no la estoy molestando, contestaba ella; parece que la controlaras, pero no, que no es control, es un juego. Jugaban a entenderse. ¿Anoche qué cocinaste? Tarta de zapallitos; ah, yo sentí puerros. Leo escuchaba y Vira olía y así se sabían la una a la otra. Abajo llegaba el café que se preparaba arriba y hasta arriba subían los acordes del piano que se tocaba abajo, ese que ahora, con la tapa cerrada, servía solo para juntar polvo.


    Vuelve a mirar el reloj, las doce, se le pasó la hora pensando. Las doce, repite y entonces sabe que Elvira estará abriendo la puerta de la heladera para chequear la comida del almuerzo. Los movimientos, ahora tal vez más pausados, dolidos. La mano en la cintura al agacharse, los anteojos puestos y la luz de la heladera iluminándole la cara. El pie izquierdo cerrando la puerta porque es zurda y en otra época pensarlo la hacía sonreír, Vira no había nacido zurda, había crecido zurda. Leo, no se me ocurre qué cocinar, tirame una idea. El mismo mensaje prolijamente mandado a las doce exactas, hora en la que Elvira descubría que estaba cansada para hacer malabares con las sobras del día anterior. Hacete una salsa blanca y listo, a veces era más fácil recomendarle un omelette y por qué no la clásica respuesta: dejá, subo y te preparo algo. Ahora el tiempo se le hacía eterno sin el pedido y Leo se contentaba imaginando a la vecina pelando las papas con un cuchillo, agregándole vinagre blanco al lavarropas, jugando insistentemente con el anillo en el anular izquierdo. Hasta podía calcular el humor de los habitantes de arriba según las pisadas. Elvira relajada en esos zapatos imperceptibles, en un andar liviano. Cuando flota está contenta, cuando presiona con violencia es claro que discutió con Luigi, intuía el enojo en la potencia de los zapatos y entonces se sentaba en ese mismo sillón, rosario en mano; cuenta por cuenta en cada avemaría pedía por la paz de su vieja amiga.


    El silencio de arriba es un antídoto. Elvira también sufre. Ni en un segundo se había puesto en el lugar de la otra: dejar Roseti, pobre, decime Mariucha por qué, por qué se va. Decime que no es por la escalera, porque su amiga le decía siempre: mirá Leo, cuando no pueda subirla más, me mudo con vos. Se entrega a esa frase que Vira repitió como una promesa: cuando enviudaran, porque estaban seguras de que enterrarían a sus maridos, venderían el PH de arriba y ambas se instalarían abajo.


    Ya la una del mediodía, o de la tarde. Existe una hora en la que todo cambia, pero no se sabe bien cuándo ni por qué. Hay que comer algo, se dijo con poco ánimo y al pensar en comida se acordó de la pastillita para la presión. La pastilla para la felicidad, decía ella y sus nietos se reían viéndola contar pastillas como si fueran caramelos. Afuera, el cartel seguía colgando del balcón como en otros tiempos colgaban de los árboles o de la horca a los traidores. Cuántas veces había querido colgarla, ahorcarla. ¿Vos decís que sí, que debería tocarle el timbre y ofrecer qué? ¿Ayuda? Toco el timbre y le digo: Elvira, perdoname. Se lo digo, aunque no sé qué es lo que me tiene que perdonar, me gustaría saberlo, qué hice. Y no te digo de pedir perdón para conseguir más rápido un lugar en el cielo, no. Lo digo porque no quiero que nada malo me ate a la tierra y Elvira es una cadena pesada. Es un nudo que no puedo desatar. Ni siquiera es nudo, piensa, es un ancla hundiéndola en la tierra. Fito, Fito, Fito. Cuando lo nombra tres veces, como si fueran puntos suspensivos, él sabe que la conversación va a ser larga. Porque él la escucha, sí señor. Desde el cielo.

  


  
    En el ajetreo de la batalla, mientras uno


    está en algo con intensidad, no se piensa en nada. Ni siquiera se siente miedo cuando uno está distraída y absorta.


    Escritora anónima, alemana


     


     


     


    Vira prefería estar dentro de las paredes de las colectivas, afuera existía siempre la posibilidad de pasar por al lado del banco donde justo pusieron una bomba. Los peores cuentos le llegaban desde Rosario, la mamá preocupada: nena no sabés lo que pasó, y hacía la pausa para generar más miedo: lo mataron en la vereda, adelante nuestro. Mamá eso no pasa acá; allá también pasa, pero lo esconden mejor. El tono de la madre igual al que le ponía cuando tenía la edad de Gabriela, cuando le pegaba en la mano por agarrar la comida con los dedos. Ella no le pegaba a su hija, no iba a repetir los mismos errores y aun así se quedaba asustada, caminaba mirando a los costados, de ambos lados. Pueden llegar por la izquierda o la derecha, le decía la mamá porque se lo había dicho el marido que venía siendo su padre.


    Pero Leo tenía eso, abría puertas, despejaba temores, invertía las ecuaciones. Los tiempos de aquellas vacaciones de invierno fueron los tiempos propuestos por Vira, que al no trabajar en la escuela puntearon el ritmo que sugirió Leo. Vayamos a la plaza, le propuso y así amplió el espacio tan céntrico del barrio hacia la periferia. Dale, salgamos, aceptó y antes abrió la cartera y espió, confirmó tener el documento de identidad en la billetera. Nunca se sabe, le dijo a una Leo distraída, que ni siquiera pensaba salir con cartera.


    Esa tarde, cuando cruzaban la calle, las chicas tomadas de la mano, ellas tomadas del brazo, Leo le hizo cerrar los ojos. Yo te guío, vos cerralos. Para qué, haceme caso, y Vira desconfiada, ganando tiempo hasta poner el pie sobre el cordón, insegura ante la propuesta, justo ahora que había que mantenerse bien despierta.


    —Listo. Ojos cerrados. —Entreabiertos, había dejado una ínfima raja para ver a Gabriela, le había sentido los deditos escurriéndose del lazo que ella le había hecho con la mano.


    —Escuchá.


    —¿Qué cosa?


    —El sonido.


    —¿El del auto en el empedrado?


    —No, el de los árboles.


    Hizo trampa, levantó la cabeza para espiar mejor y ver a la hija, era su voz la que buscaba, la voz del juego. Estaba ahí por Gabriela y la amistad que crecía con Lourdes. Aceptaba el reto por el juego de la hija, no por el de la Singer porque, todavía entonces, esa mujer seguía siendo la copetuda.


    —Escucho el viento en las ramas.


    —Si no hicieras mula con los ojos abiertos, escucharías el arroyo.


    Está loca, pensó, no hay arroyo ni en la plaza ni en el barrio, tampoco agua corriendo hacia la alcantarilla, del otro lado nada más que el paredón del cementerio. Leo insistía, bajá el párpado y volvé a escuchar. Fue cierto, cuando dejó de pensar en el banco y en la bomba descubrió que la vista distorsionaba al otro sentido. En la oscuridad las ramas fueron agua circulando entre piedras, lo vio perfecto, clarita el agua transparente. Y las ruedas de los autos contra el empedrado se volvieron lluvia. Leo seguía agarrada de su brazo, sentía la pana del tapado contra su piel, picando. Cuando abrió los ojos vio la cara de la Singer, las pupilas que, sin anteojos, supo que eran negras. Le sonreía y ella sintió que estaba en falta, que no tenía nada para ofrecerle.


    —Chicas, vengan que les doy algo para jugar —y en voz casi al oído le dijo a ella—: Tampoco nos conviene que se vayan lejos.


    En ese momento Elvira comprobó que la voz de Leo era otra expresión coqueta de su cuerpo. Las palabras salían como si las hubiera cocinado en el horno con los huevos quimbos y después las hubiera endulzado con almíbar. Era un don, hablar y hacerlo lindo. Se lo dijo, esa misma tarde, no esperó a saber si tendría tiempo de hacerlo en otro momento, no arriesgó la espera que implica hacerse amiga.


    —Me encanta cómo hablas.


    —Si digo pavadas.


    —No lo que decís, sino cómo. —Vira pensó en la literatura.


    Con los años, después de haber aprendido las formas de Leo, cada vez que Vira le descubría el ceño fruncido sabía que dos segundos después le diría algo fuera de contexto, y entonces ella ya se acomodaba para escucharla con una sensación de expectativa que le eternizaba la espera.


    —Dicen que cuando soñás la muerte de alguien le alargás la vida —le dijo esa tarde mientras prendía un cigarrillo.


    —¿Mataste a alguien anoche?


    —Todavía a nadie —y al escucharlo Elvira miró otra vez que no hubiera un bulto debajo del banco, y estiró el cuello para chequear detrás del árbol—. Pero me quedé pensando.


    —¿En?


    —En la contradicción de desearle la muerte a alguien para alargarle la vida. —El vapor salía de la boca mezclado con el humo, las manos congeladas a pesar de los guantes.


    Cada tanto se hacían largos silencios incómodos. Buscaban tema, miraban a las hijas, tanteaban el momento. El frío ya no era excusa para generar un diálogo. Las chicas habían pasado un buen rato haciendo figuras con las cintas que Leo había sacado de la cartera. Las dos rosas, para que no se peleen por el color, les dijo. Primero hicieron círculos, después espirales en el aire. Cuando se aburrieron, Leo las ató y saltaron a la soga, de a turnos, hasta que también se cansaron de ese juego. Esta edad es insaciable, dijo y con una de las sogas tapó los ojos de Lule y las puso a jugar al gallito ciego y más tarde a las escondidas. Piedra libre, gritaban sus hijas apoyando la mano contra el árbol y ellas dos, madres, saliendo del escondite, frustradas por haber sido atrapadas. Fue ahí cuando Elvira entendió el concepto de buscavidas. Esa mujer se las ingeniaba. O seguramente no fuera esa tarde sino otra similar y con menos frío, caminando por el cementerio, las chicas más adelante eligiendo ángeles. Vamos a hacer un concurso, propuso Leo, tienen que votar cuál es la estatua más linda. ¿Y qué gana el ángel ganador?, había preguntado Gabriela, siempre más avispada que Lourdes. Gana un beso de ustedes. Pero no fue esa propuesta la que terminó de definir la perspicacia sino la que le hizo ahí, entre los muertos.


    —Deberíamos hacer una colonia.


    —Las colectivas son una colonia.


    Vira pensó en la fundación del barrio Los Andes, esas casas colectivas construidas por la municipalidad apenas cuarenta años atrás; la clase obrera que debió instalarse en los años treinta cuando ella ni siquiera había nacido; pensó en Baldomero Fernández Moreno, poeta que le daba nombre a la biblioteca de esa esquina en Concepción Arenal y Guzmán; pensó en los versos de “Setenta balcones y ninguna flor”; pensó en su propia fundación, recién llegada desde Rosario, recién casada, con dos valijas a cuestas, sin muebles y un crédito hipotecario para instalarse ahí como antes los obreros y un día vaya a saber quién; pensó en aquel pulmón de manzana que la había seducido, ese bosque en el medio de una ciudad que le daba miedo, muy grande, ajena, engreída; pensó en sus veinte y pocos años inexpertos; en la escalera de mármol, ancha, de una elegancia que no parecía ni obrera ni municipal porque nunca fue obrera, salía muy caro el alquiler de esos departamentos; pensó en los pisos de madera, pinotea tan distinta al piso de la casa de sus padres, allá en Rosario; recordó la biblioteca, el teatro con su telón rojo traído desde Francia. Cuarenta años conquistando el barrio, toda la manzana; pensó en su departamento con forma de L, el sueño de ese nido entre los árboles, sueño que en su vida todavía estaba en construcción.


    —Hablo de colonia de verano. Con juegos en el parque, para los chicos de Los Andes. Vos sos maestra, sabés trabajar con chicos, tenés el título. Yo puedo hacer de Ramona.


    —¿Ramona?


    Leo le contó de su ayudante de cocina, una mujer imaginaria a la que le podía pedir las tareas aburridas, como pelar las zanahorias para el budín mientras ella preparaba el caramelo en la cacerola. Algo así como la Juanita de Doña Petrona. Se necesitan Juanitas al lado, alivian. Era una buena idea, Elvira pensó en la changa del verano, en mantener entretenida a Gabriela, en la conexión de su hija con esa otra chica, matarían dos pájaros de un tiro. Pero no le dijo que sí. Le costaba pensarlo, proyectar lo que en la cabeza de esa mujer ya se había formado.


    —Cobramos muy barato, y nos hacemos unos mangos. Y las mamás felices de ver a sus hijos detrás de la ventana con la telenovela prendida.


    Y ahí, entre el murmullo del descanso eterno, cerraron uno de los tantos tratos que cerrarían. La primera en levantar el brazo fue Leo, entonces Vira ofreció su mano, esa que muchos años después le retiraría con tal de defender lo que, para ella, era esencial.

  


  
    Los recuerdos más lejanos


    parecen siempre los más hermosos.


    AURORA VENTURINI


     


     


     


    Fue peor salir. La intemperie la vulnera. Se siente expuesta, como si haber cruzado Corrientes hubiera sido ir más allá del límite de tolerancia. No es la edad, piensa. Por primera vez no es del pasado que necesita cuidarse. Cuando está por doblar en Santos Dumont le suena el celular, Luigi, supone. Ya debe estar colgado el cartel pero no, no es él, es Gabriela.


    —Ma, ¿a dónde te fuiste? —La hija está acostumbrada a llamarla al fijo, es una de las pocas personas a la que Gaby llama por teléfono, a ella y a su suegra.


    Vira levanta las cejas, si te dijera, piensa, pero no le responde. En ese momento descubre el dolor en los talones y mira las chancletas en los pies. Se le escapa un “puta madre” que preocupa a Gabriela.


    —¿Pasó algo?


    —Pisé un charco. Ya estoy llegando a casa, hija. ¿Qué necesitabas?


    —Saber cómo estabas. Papá me dijo que hoy colgaban el cartel.


    —¿No lo colgaron todavía? —Tanta caminata para nada, piensa y se enoja con ella misma.


    —No sé, ma, no pregunté por el cartel, pregunté por vos.


    —Yo bien, volviendo. —Mentira. Se había sentado en un banco de la plaza, a descansar.


    —Ya me lo dijiste.


    No, no le había dicho, era distinto volver a la casa que “volviendo”, pero solo ella lo sabe, solo acercarse a los ochenta años permite pararse de ese lado de la vereda.


    —Salí a tomar un café. —Mentir es más fácil.


    —Buena idea.


    —No encontré el café.


    Gabriela queda desconcertada, el silencio del otro lado es testigo de ese desconcierto, ¿cómo no había podido encontrar un lugar para sentarse a tomar algo? Si no explica rápido la hija pensará que está desvariando, que le llegó la senilidad o el Alzheimer, como a la abuela. Que lo crea, piensa porque no puede tomarse el tiempo de explicar a qué se refiere. No se trata de una mesa en la vereda o adentro, de un mozo y una taza. El café era uno solo, era el café de Jesús, ese a donde iban antes, las dos, cuando tomar un café era ir a un sitio único y no a una cadena de un fulano tan común que hasta lo llaman Martínez. Hija, estoy hablando de otros tiempos y al decir eso, sospecha, también va a sonar a vejez. ¿Y qué iba a explicarle a estas alturas? Decirle: ¿te acordás cuando te dejaba en la biblioteca de las colectivas? Qué iba a acordarse si tenía apenas cuatro años recién cumplidos o por cumplir. Leo estaba embarazada, la panza a punto de explotar. Las dejaban con la bibliotecaria, Sofía. Cómo pudo acordarse de ese nombre es algo que le sorprende, el nombre llega también con los rulos peinados a fuerza de horas de secador y rulero. Sofía te dejamos a las chicas, decía Leo; a las nenas, decía ella. Gabriela balbucea algo, pero Elvira ya no está en la conversación, se perdió en recuperar esa esquina a la que entraban desesperadas sabiendo que el tiempo era limitado, que las chicas/nenas mantenían la atención de un solo libro que no leían porque no sabían leer, simplemente ojeaban y el interés dependía de la predisposición de Sofía. Es a ese café que Elvira hace referencia, el que no pudo encontrar porque obviamente ya no existe, la ochava, la puerta doble de madera, el mozo con saco blanco y moño negro saludando con orgullo de servir al cliente, ese vértice en la cuadra que al pasar hacía un rato lo vio convertido en almacén naturista. Buscaban una mesa al lado de alguna ventana, pedían dos cafés, el de Elvira bien negro, Leo lo rebajaba cortado, a veces con poca leche, a veces más leche que café, a veces caliente y otras tibio. Ella la escuchaba sin terminar de entender cuál era el verdadero gusto porque el gusto de Leo, lo supo después, estaba en la ocasión más que en el café. Todavía no se arriesgaban a las infidencias, no se habían metido en los dormitorios, mucho menos en las camas matrimoniales, solo volaban por temas domésticos, se pasaban recetas, el dato de un almacén que tiene los quesos a buen precio, la bodega de vinos buenos y baratos. Era la excusa para alejarse de las hijas y entonces cómo te digo ahora Gaby que, cuando le decíamos a Sofía que nos íbamos al mercadito, en realidad estábamos entregadas a la charla y al ocio, gastando plata en un café. Ese café.


    Resopla y Gabriela nota el fastidio del otro lado, bueno cortá, vos me llamaste, sí pero es peligroso que hables por la calle; tenés razón, contesta recordando el último robo, ella con el celular en la mano, la cartera colgando, el semáforo en verde habilitando al de la moto que la pescó parada en una esquina haciendo tiempo, mirando los mensajes del grupo familiar, acariciando las nuevas fotos de los nietos. Mirá que sos cabeza dura, le dijeron sus dos hijos, Luisito el más enojado, el que nunca la perdona. Y era verdad, le habían dicho un millón de veces no saques el celular en la calle, pero estaba tan tranquila la esquina, tan agradable la luz para ver esas imágenes que se fueron en una moto, junto con la cartera y el tirón y la marca de la correa, que hasta no cortarse le había estrangulado el brazo. Estas cosas no pasaban antes, ¿antes cuándo mamá?, cuando yo tenía la edad de tus hijos, no podés comparar, y entonces qué puedo. Podés cuidarte un poco, y qué mierda hago si no es cuidarme, protestó mientras se miraba el moretón y aseguraba que no era nada, está acostumbrada a los porrazos, colecciona moretones y frasquitos de árnica.


    Al doblar, toda Roseti queda frente a sus ojos, el cartel finalmente colocado, sobresaliente. Esa palabra “sobresaliente”, si la habrá usado en sus años de trabajo, le gustaba escribirla con birome de tinta roja. ¿Por qué usás rojo?, le había preguntado una tarde Leo mientras fabricaba colchas cosiendo cuadraditos tejidos con restos de lana. No sé, por costumbre. Leo siempre había odiado el rojo marcándole los errores, hacelo por mí le rogó de una manera casi infantil, corregí con verde, el verde es más amigable y, desde entonces, Elvira llevaba una fibra verde en su cartuchera.


    Cómo puede ser que lo dejaran sobresaliendo, quién mierda les dijo que lo pusieran ahí, así, ubicado sobre la puerta del corderito degollado. A Luigi lo mato, mirá si será boludo, no darse cuenta, que si la estirada me toca el timbre para reclamarme te juro que, decime vos si hacía falta, lo podrían haber colocado a un costado, a la izquierda pero no, bien centrado sobre la puerta de abajo, como si le hubieran puesto un sombrero, darle un nuevo motivo de queja, con lo que le gusta quejarse.


    —¡Elvira!


    Irma levanta la mano desde la peluquería, la saluda y señala al cartel con gesto sorpresivo. Ella responde con una sonrisa y apura el paso, el talón lastimado le detiene el ritmo, la obliga a renguear y a cruzarse con la peluquera que ya se le acercó con la intriga. En algún momento iba a pasar, el barrio iba a querer saber y ella todavía no tenía el discurso ensayado. Nos volvemos a Rosario, era la mentira más verosímil. Me mudo cerca de Gabriela, otra opción aceptable. Luisito nos encontró un terrenito en el barrio privado, esa es la menos creíble para Leonor y Leonor se enteraría como se entera de su vida adentro de aquella peluquería. Como ella misma sabe de Leonor por la boca de Irma.


    —Nos dejaste con la boca abierta.


    Vaya novedad, piensa, lo raro sería cerrársela y entiende que no va a decir nada.


    —La vida misma, Irma.


    —Pero ¿por qué?


    Levanta los hombros y extiende los brazos hacia abajo. No va a dar el brazo a torcer, confesar que no es solo la escalera, es también la casa, vacía, tan grande para limpiar, poco práctica, ausente de los nietos que una vez soñó corriendo por su terraza, jugando en la pelopincho, regando las macetas con la regadera que un día compró especialmente para ellos. Ni decir que el techo ya no aguanta, se filtra el agua por la terraza que ninguno de los dos usa, más escaleras, pero sobre todo sol, mucho sol que hace mal a la piel y Mariela que aumentó el costo por hora y la jubilación de Luigi que no alcanza, sin decir que ella es docente, porque lo que uno fue no deja de serlo nunca, aunque en el banco le depositen dos mangos con cuarenta. Mariela cobra cinco mangos, tres más de lo que ella cobra, y el ABL que se fue a las nubes, ¡cómo no se van a ir al carajo los impuestos con el intendente que tenemos! Toda una vida laburando como una bestia para que el tipo me saque lo poco que me queda. Y Leonor, por supuesto. En el último lugar de la lista para no darle el placer de ponerla primera otra vez en la enumeración de prioridades.


    —Te vamos a extrañar.


    —Yo también —responde y siente el alivio de estar diciendo una verdad.

  


  
    Un cuerpo sostenido en otro cuerpo se vuelve una casa.


    CLAUDIA MASIN


     


     


     


    Leo admiraba la palabra en Vira. Como si ella lograra, no sabía cómo decirlo, engordarlas. Las suyas salían flaquitas, débiles. Vira hubiera dicho “lindas”, pero ella contestaba que no, que no era el tono, tampoco el ritmo. Ella podía hablar con melodía, Vira lo hacía con sentido y al darles sentido les daba peso. Es que yo las colecciono, le dijo Vira y le contó que no solo subrayaba los libros, sino que les robaba palabras. Las iba anotando en un señalador. Hacían cola en la feria de Lacroze frente al stand de la pescadería, las hijas intercambiaban figuritas con brillantina, se ponían de acuerdo para coleccionarlas juntas y entonces la palabra dio pie para las palabras. Mientras Leo escuchaba a Vira contándole lo de su propia colección recordó esa tardecita en la que entró por primera vez a la casa de Elvira. Se había parado frente a la puerta todavía con la respiración consumida, no estaba acostumbrada a subir dos pisos por escalera, el departamento de Leo estaba ubicado en el primer piso y por eso era propietaria de un balcón terraza. Recién cuando recuperó el aliento pudo escuchar la música que venía de adentro. Con una mano tocó el timbre, con la otra sostuvo el rogel prometido. No hacía falta, agradeció Elvira al abrir la puerta y recibir la torta. El día anterior Leo le había contado que caminaba hasta la otra punta del cementerio para hablar con la madre por teléfono y cuando esa cabina no andaba, cosa que sucedía la mayoría de las veces, se metía hasta el fondo de la estación de trenes, lo cual evitaba si podía porque ahí la cola tenía el largo de un vagón. Vení a casa, le ofreció Elvira con orgullo del bien preciado que ofrecía, insistió y ella, después de varios no quiero molestar, terminó aceptando.


    Los módulos que daban a Leiva eran privilegiados: por esa calle pasaba el tendido de cables. Los departamentos se alquilaban o vendían con el beneficio, que se cotizaba alto, de una línea telefónica. Ya nos va a llegar, decía Fito como una súplica más que afirmación. O arrepentimiento, porque, al comprar el departamento del primer piso sobre Concepción Arenal había apostado al único balcón terraza a la venta, convencido de que la telefónica no tardaría en instalar aparatos en esa cuadra. Entrar en el departamento de los Marccioli fue el primer movimiento que las acercó realmente. No era el teléfono lo que se ofrecía sino la intimidad, mostrar cómo eran por dentro. En el tocadiscos sonaba Pipo Pescador y Vira le pidió disculpas bajando el volumen, es que me la tiene tranquila en el cuarto, explicó y ella asintió con todo el cuerpo, feliz de hablar el mismo idioma, de conocer tanto la canción que dos segundos más tarde la estaba tarareando. Apenas entró se enterneció con el diploma de bachiller colgado en la pared del hall de entrada, ahí donde Leo tenía un viejo poncho enmarcado, regalo de la abuela para su casamiento. Para que te acuerdes de mí, le había dicho sabiendo que nunca visitaría a la nieta en ese barrio que se le hacía de lápidas y cruces. El diploma estaba enmarcado, Elvira Romero se leía perfecto y entonces también supo, por primera vez, el apellido de soltera de su vecina. Romero, repitió mentalmente y le gustó cómo condimentaba al nombre. Leo miró con un dejo de envidia ese logro que a ella nunca le llegaría, llamarse a sí misma bachiller. En el ambiente flotaba la cebolla recién picada y un aroma a salsa a la que le hubiera agregado una hoja de laurel. Después vio la biblioteca y pensó: esta mujer me cae bien, va a gustarme. Era de madera y ocupaba la mitad de la pared del living, desde el piso hasta el techo. Con los años, sería testigo del crecimiento, le regalaría a Elvira tantos libros que hasta se animaría a reclamar acciones invertidas en esos estantes.


    Vira había señalado hacia el dormitorio principal, donde estaba el teléfono y ella la siguió por cortesía, porque su departamento era exacto, solo que espejado. Primero el hall de entrada, listones de pinotea en el piso, a la izquierda el living y detrás la cocina con ventana al pulmón de manzana. Exactamente iguales los marcos y las puertas de cedro, solo que ella desde la entrada doblaba hacia el otro lado. Otra curva hacia la izquierda y los dos dormitorios, exactos a los suyos si no fuera por la decoración. En el recorrido, Leo se vio tentada a detenerse frente a los libros, espiar los lomos, pero todavía no tenía esa confianza. Vira le señaló una mesita de luz con el teléfono encima y, con la excusa de que el peceto se quemaría en la cacerola, se fue gentilmente dejándola sola. Mientras discó el número materno observó detalles: la colcha de la cama matrimonial perfectamente estirada, de un tono suave, un color que no pudo reconocer por la luz leve del velador encendido. ¿Era gris? Las paredes indiscutiblemente blancas, de un blanco inmaculado que no se ensuciaba ni con fotos, cuadros o tapices. En la mesita de luz opuesta, supuso que era la de Luigi, además de la lámpara había una pipa. Buscó un portarretratos, quiso conocerlo, mirarle la cara, o las manos y así hacerse una idea del hombre de la casa, pero no había rastros de él más que aquella pipa. Al lado del teléfono, el paquete de Le Mans y una caja de fósforos Los tres patitos. Leo sonrió, ese lado de la cama era como estar en su propia casa. Debajo de los cigarrillos vio el libro que Vira estaba leyendo, con el señalador que unos meses después iba a recordar haciendo cola frente al puesto de la pescadería. Fue mientras escuchaba el tono de llamada que lo agarró, como un acto reflejo ante el aburrimiento de la espera. Primero leyó la contratapa, el libro había quedado boca abajo, después lo giró y se encontró con el título: El séptimo velo. Enseguida, del otro lado de la línea escuchó la voz materna diciendo “Hola ¿quién habla?”, soy yo mamá, Leo, aclaró como si el tono de voz no alcanzara para presentarse. Distraída, mientras escuchaba el reporte semanal de la madre, y antes de darle la noticia que había necesitado del teléfono, abrió el libro. Distraída, como si estuviera planchando y viendo la televisión al mismo tiempo, fue leyendo en el señalador: libélula, lúmina, liso, luz, libre, línea. ¿Leonor, me estás prestando atención? No se detuvo en la palabra tachada sino en lúmina, la llevó lejos, a una tierra medieval, ¿qué será una lúmina? Mamá, tengo que contarte algo, dijo y cerró el libro sin volver a pensar en las eles acumuladas, volvió a recordarlas mucho después, frente al mostrador pidiendo un kilo de brótola.


    A Leo le costaba retener los pensamientos, a veces pensaba que las ideas eran las de patas cortas, como las mentiras, porque en su cabeza no llegaban nunca a ninguna parte. No lograban dar el salto, mostrarse, alinearse. Ideas inorgánicas, débiles. Se le desmayaban en la cabeza antes de establecerlas. Nunca le preguntó por la colección de eles, las olvidó porque la memoria también la tenía delgada. Al salir de la habitación sintió el olor de la cebolla cocida, escuchó el pitido de la olla a presión unido a la canción del auto feo. A través de la puerta entreabierta vio a Gabriela tirada en el piso, cantando a la perfección la letra, con el cuerpo boca abajo, los lápices desparramados; vio a Vira cerrar la puerta de la heladera con un pie, la vio tocar la bocina justo cuando Pipo Pescador cantaba “vamos de paseo” y al decir “un auto feo” la vio girar hacia ella, sonreírle y seguir haciendo con una naturalidad que agradeció. La luz de la tarde se había ido; el apuro por no estar cuando llegara Luigi; el recuerdo de Lourdes que había quedado sola en el departamento, frente a la televisión; el deseo de contarle la razón del llamado; el disco terminando, la púa subiendo, ubicándose otra vez en los inicios y recomenzando. Y el aire, liviano, respirado entre las dos. Eso también lo van a recordar cuando paguen el pescado y antes de terminar la charla sobre las palabras. Se te notaba en la cara, le dijo Vira, estabas radiante.


    Vira había apagado el fuego de la hornalla y buscaba los platos para poner la mesa. Leo sabía que tenía que irse pero no pudo, un imán la mantenía atada frente a la cocina. Estoy embarazada, le dijo y entonces vio cómo la vecina se desanudaba el delantal, como si las manchas que tenía impregnada fueran a quedarle en la panza después del abrazo. Fue torpe, el abrazo. Leo se había quedado parada reconociendo que estaba en una casa desconocida, Vira había abierto los brazos para recibirla, u ofrecerse, pero sin embargo no había dado un paso hacia ella. Era su casa, pero aquella mujer era casi anónima, los tiempos confusos para ser sinceros.


    —Hola Leo —escuchó el sobrenombre a su espalda, Gabriela, descalza y con una muñeca colgando de la mano, la miraba con el cariño que empujó a la madre a darle finalmente el abrazo.


    Ya entrando a las colectivas por Concepción Arenal, con el pescado en las bolsas y las chicas jugando una carrera hasta la fuente, la panza de ella tenía seis meses. Iban agarradas del brazo, el de Leo pasado sobre el de Vira, su andar más desprolijo por la cadera abierta, el peso del bebé presionando hacia las piernas. Iban adivinando el sexo, que no era varón porque la panza estaba muy alta, que no era nena porque le faltaba punta, que sea lo que sea siempre y cuando después a mí me toque lo mismo, así juegan, que quiero varón, la parejita y cierro la fábrica.


    —Pateó.


    —¿Qué?


    —El bebé, acaba de patear.


    Detuvieron el paso, desanudaron los brazos y Vira apoyó la mano sobre la panza. Se quedaron así, expectantes, como si no hubieran ya sentido esa emoción, como si las chicas que volvían corriendo no hubieran estado nueve meses haciendo eso que ahora festejaban con saltitos sutiles.


    —Es varón —lo dijo con tanta firmeza que Leo le creyó y siguió creyéndolo incluso cuando el médico le anunció que había tenido otra nena.

  


  
    And what my heart has heard,


    well, it takes my breath away.


    DIANA KRALL


     


     


     


    Mira el portarretratos que dos segundos antes estaba acostado sobre la mesita ratona. Lo mira como si así fuera más sencillo recordar la razón de la penitencia impuesta al difunto marido. ¿Qué me dijiste? Algo le había dicho para que ella lo pusiera boca abajo, algo que no le gustó. Hacete el opa, vos, le dice. Aprovechás que estoy vieja. Vieja y sorda, piensa y nota el silencio que baja desde arriba. Para la oreja. Nada, ni siquiera las patitas de Cushka sobre la pinotea. Era raro que el cartel se hubiera colgado y arriba no existiera un revuelo, le cuesta creer que la venta no movilice ni un sentimiento y entonces el silencio le cae encima. Acá falta música, dice y camina hasta el equipo, da play sin saber qué CD tiene puesto, Diana Krall. Reconoce la canción por los acordes del piano: More Than You Know. Con la voz cascada y la cadencia de la música vuelve a sentarse frente a Fito, cuando está enojada le ayuda no verlo. Pero no logra acordarse. Puede decir con lujo de detalles una escena que pasó hace setenta años, aunque olvide lo del día anterior, ¿cómo puede ser?


    Ahora lo que suena es la versión orquestal de The Look of Love, los platillos suaves de la batería sonando parejos en el restaurante donde habían cenado para celebrar los cuarenta y cinco años de casados, la coincidencia de la música en los parlantes del lugar y Fito con el paquetito en la mano, a punto de darle ese CD que ahora le recordaba el momento. Ese CD fue uno de los primeros que pobló la nueva discoteca, por ese entonces Leo había jurado dejar de escuchar las canciones que le trajeran a Vira. El piano se había cerrado no solo porque ya nadie lo tocara, sino porque sin el deseo de Vira por escucharlo el instrumento había perdido sentido en ambos departamentos.


    Últimamente le dio por la madre. Simplemente la ve, en el campo, a unos cuantos metros de la casa, con el balde de cinc en la mano y bombeando hasta llenarlo de agua; o en el departamento de Rodríguez Peña ayudándola con el ajuar. Leo fue la última en casarse, la única mujer de cuatro hermanos, la única también en convivir sin el padre. Eso es algo que le agradecía a Fito, haberse muerto con el nido ya vacío. ¿Te acordás?, le pregunta a la foto, mamá con el diario abierto sobre el sofá mirando en los avisos inmobiliarios. Si tu padre viviera, me decía, y ahora yo igual con las chicas, si vos vivieras… Es lo único que Leo no le perdona, que se hubiera ido primero. Estaba convencida de que con ella se iba a terminar una cadena generacional de viudas, pero no, es algo así como la condena de la familia.


    ¿En qué calle quedaba el departamento de La Boca? Fito no le contesta, debe estar ofendido, piensa. No estás escuchando, ¿no? La calle tenía un nombre compuesto, de persona poco importante, no era prócer ni general, eso se lo había dicho la madre, si por lo menos estuviera en una avenida. La madre quería que sus hijos vivieran de cara al río y por eso Leo creyó que no le disgustaría la idea de que se mudara a La Boca. La vitalidad de Buenos Aires estaba en esas aguas, por ahí soplaba el viento que refrescaba a la ciudad, por ese portal se iba el esmog. Por el Río de la Plata bajaron nuestros ancestros, explicaba la vieja, vinieron bajando desde la Banda Oriental. Con el diario desplegado sobre la mesa, la sección inmobiliaria y el dedo recorriendo avisos, buscando el barrio que le ofreciera el precio que podían pagar, ella escuchaba a su mamá: mi abuelo, tu bisabuelo, llegó con la familia en un barco, él lo manejaba. Era un velero, venían escapándose de la guerra, el agua los trajo y vos ahora le das la espalda. Leo buscaba cifras en los anuncios y la madre le hablaba de algo que había pasado allá en el mil ochocientos y poco, nunca fue buena con las fechas. Ese río es un don de la ciudad, un gesto, decía la madre en un tono que parecía de discusión, como si de antemano quisiera asegurar que no la contradijeran. Es una bendición geográfica y al decirlo unía los dedos, los besaba y apoyaba el beso sobre una cruz que colgaba de la cabecera de la cama. El Riachuelo era otra cosa y entonces, cuando desistieron de comprar en La Boca, Leo creyó que la madre iba a estar orgullosa. Sospechó que el nuevo barrio la tentaría, pero esa mujer se limitó a menear con la cabeza. Lo que la impulsaba a lamentarse era algo similar a la nostalgia, como si hubiera sabido de antemano que la disputa iba más allá de la cartografía, que aquel barrio de Chacarita donde se ubicaría la hija no era lejos en términos de distancia sino de pérdida. La mudanza a Chacarita fue un sacrilegio, no tanto por vivir al lado de los muertos sino por estar tan lejos del centro que miraba al río. La madre protestó, pero no a ella sino a las circunstancias que la alejaban de la hija y por eso Leo la escuchó, porque en su tono había más de pena que de reproche. Si no hubiéramos vendido el campo, repetía como una letanía y ella al principio la acompañó en ese rosario de lamentos. Hasta que Fito la obligó a abrir los ojos: sin la venta del campo no habrían comprado ni siquiera un ambiente en las colectivas. Los Andes, le corregía Leo para que su madre no escuchara una palabra que defraudara su condición social.


    ¿Por qué te habré puesto en penitencia? No puede acordarse ni de qué estaban hablando el día anterior. Ni siquiera había prendido la radio porque con las noticias terminaban discutiendo, ella le gritaba al aparato y sabía que Fito la reprobaba, como si el cielo lo hubiera vuelto más condescendiente. ¿Desde cuándo soslayás lo que dice el gobierno? Te estás volviendo débil, me bajás los brazos y yo acá, me dejaste sola en este país, dice y suspira sabiendo que en cualquier momento vuelve a enojarse con él y lo deja de cara contra la mesa. No había escuchado noticias porque necesitaba guardar reservas de paciencia para el anuncio de la tardecita y tal vez fue por ahí la bronca con el marido. Perdoname que lo diga, tal vez es una burrada, pero estos hacen todo lo que dicen que repudian. ¿Hace falta cadena nacional?


    A las siete, Fito, los dos frente al televisor. Te venís conmigo, aunque estés ofendido y aunque no me acuerde la frase que me dijiste, eso del mosquito… ahí tenés, y aplaudió con las manos, no estaba tan vieja, pudo recordar: “Estás pretendiendo matar un mosquito con un cañón”. Sí, eso me dijiste, ahora tengo que acordarme por qué me lo dijiste. Eso y dónde dejé la aguja del tejido porque, Fito, va a nacer el nuevo hijo de Guada y yo todavía ni empecé a tejer. Escuchame lo que te digo, hoy a las siete se define cómo encara la Argentina esto que le pasa al mundo y los de arriba cuelgan, justo hoy, un cartel anunciando que quieren cambiar el futuro. Porque casa nueva vida nueva, a esta edad. Hay que tener ganas, y energías. ¿O lo habrán arreglado los chicos? Leo siente la compasión y el impulso de llamar a Gabriela, no le hagan esto a tu madre, pero a los dos segundos se desdice, y se dice: Leo, ya no tenés vela en este entierro. Fito, cuando veas que las chicas empiezan a decidir por mí por favor vení a buscarme. Sus hijas lo saben, los chicos de Elvira también. ¿Te acordás? Fue una noche de año nuevo, en la terraza del PH de arriba porque abajo no corría ni una gota de aire. Fue antes de brindar así que todavía era año viejo, de eso hablábamos, de vejez. Elvira les hizo jurar, aunque yo dije que no se juraba. Juren que de acá me sacan para trasladarme abajo. ¿Qué año habrá sido Fito, lo tenés? Lourdes ya se había ido a vivir a Canadá, ni toquemos ese tema, y Luisito estaba por tener la beba, así que tiene que haber sido entre el 2002 y el 2009. Un poco antes de.


    Algo adentro suyo se retuerce, como una lombriz cortada a la mitad. En el PH de arriba no se escuchan las patas de las sillas deslizándose, sabe que están ahí, sabe que es la hora del almuerzo y sin embargo la mesa está vacía. Imagina a Vira echada en la cama, a Luigi frente al televisor apagado porque de estar encendido lo sentiría, el volumen a los gritos. Eso está mal, dice no a Fito sino a la imagen divina porque es a ella a la que tiene que pedirle perdón. Perdón por haber deseado que se fuera. ¿Creés que están mal? Ahora sí le habla a su marido y como no escucha respuesta lo vuelve a llamar. ¡Fito! El grito la asusta hasta a ella misma. Diana Krall había terminado y vuelto a empezar, pero Leo no lo nota, la música ya estaba lejos. Después de la siesta, anuncia, me cruzo a lo de las chicas. Me retoco con Irma porque Irma seguro sabe. Y después me voy a confesar. A ver si todavía mañana no hay tiempo de tener el alma tranquila.

  


  
    Ideologías políticas autoritarias tienen un gran interés en promover el miedo.


    SUSAN SONTAG


     


     


     


    Leonor todavía no le había dicho dónde estaba su departamento y sin embargo Elvira lo intuía. Sabía cuál era el módulo, entrando por Concepción Arenal, el primero a la derecha. Sabía que tenía terraza hacia la calle y con vista también hacia el pulmón de manzana. Era sábado a la tardecita y ya al cruzar el patio central de Los Andes rogó para que fuera Leo la que le abriera la puerta. El paso apurado y torpe, los tacos hundiéndose en los caminitos de grava. Iba sin cabeza, la cabeza se había adelantado y ya estaba allá, frente a Leonor, ensayando las palabras que iría diciendo. No es buena idea, le había dicho Luigi que desde el primer momento rechazó la propuesta de dejar a Gabriela jugando con una desconocida. Dejámelo a mí, yo sé lo que hago, contestó ella y al cruzar el patio, sin embargo, dudó.


    El taconeo sonó sobre la escalera de mármol haciendo ecos, un redoble de tambor marcando el ritmo de la tensión que Elvira sentía en el pecho y que su hija notaba en la presión de la mano. Duele mamá, le reprochó Gabriela, pero ella no aflojó la violencia, no tenía cabeza para escuchar quejas. Si supieras lo que duele, le dijo en un tono de rebeldía, un enojo que la hija no se merecía. ¿Qué podía entender desde sus cinco años? ¿Que Heidi iba a seguir estando en la televisión, pero sus libros en la biblioteca no? Elvira subía hasta lo de Leo para evitarle a la hija una escena que quedaría soldada en la memoria. Que vaya aprendiendo lo que significa vivir en este país, había dicho Luigi pero ella no iba a resignarse a vivir de esa manera, su hija no sería testigo del miedo de los padres. Cuando la puerta se abrió y vio del otro lado a Leo con un pañuelo cubriéndole los ruleros, el cigarrillo colgando a un costado de la boca, la bata abierta por la enormidad de la panza y en alpargatas, Vira recuperó la respiración.


    —Qué sorpresa.


    —Mil perdones.


    —No pasa nada. ¿Pasó algo?


    —Todavía no, creo. No sé.


    —No me asustes.


    —¿Te puedo dejar a la nena? Tiene un berrinche: quiero con Lule, quiero con Lule. Le dije que era una caprichosa, ya sabés cómo se pone.


    —Sí, sé.


    —No soy caprichosa —dijo cruzándose de brazos, ofendida por la mentira que estaba armando la madre.


    —Gaby, hablá bien y no le hagas pucheros a Leo, que volvemos para casa.


    La mano de Leo, uñas prolijas pintadas de rojo, buscan los deditos gordos que en un primer momento se niegan, Leo sacándose el cigarrillo justo en el momento en que la ceniza consumida cae al piso, los pasitos cortos que se escuchan al fondo y la carita de Lourdes asomándose por la puerta de la cocina, bigotes de chocolate y migas sobre una sonrisa de bienvenida. Cada vez que Elvira recuerda ese instante lo revive en presente. No sabe por qué.


    —Mirá qué sorpresa. Gaby vino a jugar con vos.


    La sonrisa, a pesar de ser genuina, muestra el desconcierto. Hasta la propia chica se pregunta cómo y por qué la invitaba si su madre está en bata y con ruleros.


    —Perdón la facha.


    —Perdón vos, que te caigo de sopetón.


    A Leo le gustaba la espontaneidad y Vira lo sabía. Lo que no sabía era cómo explicarle que Gabriela no lloraba por el deseo de jugar con Lourdes sino por ver televisión. Se estaba por perder el capítulo de Heidi y entonces el capricho y el chirlo de Luigi en la cola, malcriada, hoy no hay tele, papá tiene algo importante que hacer. Vení, mi amor, le dijo Elvira poniéndose en cuclillas para estar a la altura de sus ojos, te llevo a la biblioteca con Sofi, ¿querés? No quiero, quiero a Heidi. Gabriela negó con toda su fuerza, los rulos se movían de un lado al otro y Luigi que estaba a punto de perder la paciencia porque eran muchas las cosas que ya estaba perdiendo. Los libros no, había sentenciado Vira pero Luigi, el pragmático, le contestó: justamente, esos libros no. No en su casa, no para darles el gusto, no para proteger a Gabriela. Vamos con Sofi, y el tirón del brazo, y el llanto, la promesa de un libro inolvidable leído por Sofi y los libros, los otros, resbalando de las manos de Luigi, los fósforos sobre la mesita ratona; con Sofi voy si va Lule, pidió Gaby pero entonces a Elvira se le iluminó la cara, cómo no lo había pensado antes, la llevo de Leo, le dijo a Luigi radiante con la resolución.


    En ese instante Leo descubrió que tenía los ruleros, se llevó la mano a la cabeza y acomodó el pañuelo, como si pudiera tapar las evidencias. La ceniza se había vuelto a acumular en el cigarrillo sin fumar y, en alpargatas, perdía centímetros frente a Elvira.


    —Lo tengo en casa a Luigi que me necesita para algo.


    “Algo”, palabra imprecisa, vacía, esquiva.


    —¿Están haciendo arreglos? Qué bueno. Fito no está, cada tanto se escapa un fin de semana.


    “Escapa”, palabra ambigua, sospechosa, resbaladiza. ¿A dónde se escapa? Tal vez no fuera el sitio lo importante sino la compañía. ¿Con quién se iba? Quiso preguntar, pero no se animó. ¿Cuál era la urgencia para dejar a su esposa con una panza a punto de explotar?


    —Andá tranquila.


    —¿Seguro que te la puedo dejar?


    —Totalmente.


    —Es que tengo que.


    —No me expliques nada.


    —Ok, vengo cuando.


    —Olvidate, yo te la llevo.


    —¡No!


    Los ojos de Elvira grandes, redondos, asustados. No, repitió bajando el tono para no levantar sospechas, para que su vecina no intuyera en esa rotunda negativa que en su casa escondía algo.


    —No te molestes, vuelvo enseguida, cuando termine Heidi.


    Heidi duraba media hora, Heidi bailando entre los pinos, tirándose en trineo y su hija tirada en la cama, sin los zapatos porque Lule le había señalado, con el índice levantado, que eso sí no podían. Podían saltar sobre el colchón, pero nada de zapatos. Media hora era tiempo suficiente para correr escaleras abajo, atravesar el pulmón de manzana hasta el módulo de Leiva, subir los dos pisos por escalera y llegar para ver lo que seguramente Luigi ya había hecho en el tiempo que Leo se sacara los ruleros y las chicas vieran su programa.


    Unos meses después le contó a Leo la verdad. Estaban en el dormitorio principal, Leo con la misma bata y otra vez en alpargatas, el pelo despeinado por el mal dormir, la beba ya nacida y en brazos oliendo a pañal sucio. Desde la radio sonaba una voz que Elvira no logró identificar, era una voz que parecía estar puesta para decorar el ambiente más que para ser escuchada. Atravesó el departamento, espiando lo que unos meses antes no había observado, reconociendo el suyo a no ser por los detalles: la pared del living, solo una, pintada de verde, las cortinas floreadas, los cuadros de caballos y portarretratos en los estantes tapando los libros. La luz entraba por la puerta que daba a la terraza, se veían las plantas repletas de hojas brillantes, a pesar del invierno. En el dormitorio estaba la cuna a un costado de la cama y la cruz colgando sobre la cabecera. Fue lo que más le llamó la atención, le impresionó ese Cristo crucificado que, unos minutos después, escuchó la confesión. Leo estaba agotada, pide teta cada dos horas, si no fuera por el jardín de infantes, y le agradecía a Elvira la sugerencia, el contacto, la vacante que llevó a Lourdes al mismo grupo de Gabriela. Para ese entonces las dos chicas eran una, culo y calzón. Para eso están las amigas, respondió Vira y fue seguramente la palabra pronunciada por primera vez lo que aflojó la charla. Favor con favor se paga, dijo y Leo de qué favor me estás hablando si estoy acá a pura teta. Pero mirá que aceptarme a la nena ese día y en ruleros y; que no fue nada, ya me había olvidado, es lo mínimo; lo mínimo no, estabas sola con la panza; es que Fito es un fanático del cine y la cara de sorpresa que obligó a explicarle. Una o dos veces por año se iba a Uruguay. Allá estrenan las películas que acá no, ¿viste? Bueno, quiero decir que en Montevideo se proyectan más. Y el balbuceo entre talco y talco que no era más que un rodeo para no decir que en la Argentina existía la censura.


    —¿Era eso? —La risa de Elvira relajó a Leo—. Y yo en casa quemando libros.


    No habían querido que Gaby viera tele porque la tele estaba en el living, al lado de la cocina y en la cocina estaba lo que la hija no tenía que ver, le explicó, y es que un amigo los había llamado desde Rosario para advertirles: desháganse de los libros. Cuando volvió al departamento, después de dejarle a Gabriela, lo primero que sintió, a pesar de las ventanas abiertas, fue el olor a papel quemado. Luigi limpiaba la bacha de la cocina con un trapo que fue quedando negro. Después escuchó el agua corriendo y vio la canilla abierta mojando los restos de El principito, la cara del elefante con lo que alguna fue un gorrito de dormir, el nombre de la autora había desaparecido igual que el retrato de Soriano, solo un ojo y parte del labio de esa foto que ella conocía perfectamente en la solapa del libro. La de Graham Green estaba intacta, pero ennegrecida por el humo. Ya está, le dijo su marido y lo que ella vio en realidad fue lo que no estaba, vio los agujeros en la biblioteca.


    —En cualquier momento nos vamos nosotras también, a Montevideo —dijo Leo con la hija limpia entre las manos—. A leer.


    —Si nos dejan —contestó Vira con escepticismo y miró a la beba feliz, con su pañal limpio, recién planchado. Afuera, un grito de gol les recordó que el mundo seguía girando alrededor de una pelota que a su vez giraba.


    —¡Qué te espera! —le dijeron las dos a María, que pataleaba sonriendo con su pañal limpio, como si sospecharan el futuro que le tocaría a la beba.


    Al salir del departamento, Vira vio que en la biblioteca de Leo, detrás de los portarretratos, también quedaban espacios sin llenar.

  


  
    Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos.


    MARÍA ELENA WALSH


     


     


     


    Vira las llevaba a la escuela al mediodía y Leo las retiraba a las seis de la tarde. Las idas y venidas eran una lucha de gritos y protestas, no corran, esperen en la esquina para cruzar, no se dejen el maletín en el piso. Porque era un mimo que Leo les hacía al volver, paraban en el quiosco de Pérez, las dos en puntas de pie con las manos sobre el mostrador, como si estuvieran colgadas, eligiendo a través del vidrio. Elijan ustedes, les decía Leo, ya son grandes, y las dejaba entrar solas. Entonces apoyaban las valijas, estiraban la mano con las monedas que el quiosquero contaba religiosamente en voz alta. Salían distraídas y fascinadas con los Sugus, Gaby de menta y ananá, Lule rojos y amarillos. Leo las veía salir sin notar que las valijas habían quedado adentro hasta que Pérez pegaba el grito: ¡Bomba, dejaron dos bombas!


    Para el acto de fin de año, el primer acto en el que las chicas participaron como alumnas de la escuela primaria, saltaban hacia el colegio ensayando Inconsciente colectivo. “Nace una flor, todos los días sale el sol”, y tanto Leo como Vira iban perdiendo entusiasmo en el paso, las dejaban alejarse para no sufrir los errores en el tono. Las madres tampoco eran entonadas, a mí pedime que les enseñe a sumar y restar, decía Vira; a mí que les arme el miriñaque para el acto del 12 de octubre, decía Leo, pero no les pidan que canten. “De vez en cuando escuchas aquella voz”.


    —¿Vos escuchás lo que yo escucho a la mañana?


    Sentadas en su media hora de café, compartiendo las pitadas de un cigarrillo, se agarraban la cabeza rogando que el día del acto les entrara la timidez, o que un milagro las hiciera callarse.


    —Yo no me preocuparía —contestó Leo—, el resto del colegio las va a tapar.


    Leo tarareaba junto a las chicas y sin ellas porque la canción era pegadiza, repetía de a partes mientras revolvía la salsa, o cuando planchaba, incluso en lo de Jesús, entre pitada y pitada. “Pero a la vez, existe un transformador”. Los delantales estaban sucios después de un año de uso y roces, pero Leo se había comprometido a dejarlos blancos. Los tuvo todo el fin de semana en agua caliente con un pan entero de jabón blanco, como le había enseñado su abuela a blanquear la ropa. Cada dos horas iba hasta la cocina, se sacaba los anillos apoyándolos en la mesada, agregaba agua caliente al balde y fregaba primero con los puños, después con el cepillo sobre la tabla de madera. Antes de escurrirlos les puso un poco de vinagre blanco y limón, y finalmente los colgó de una percha al sol, porque era el sol el que terminaría el proceso de blanqueado. El día del acto Vira pidió licencia en su escuela, Luigi empezaba la construcción de una obra nueva, no podía faltar, y Fito no quiso prometer nada, estaba esclavizado en reuniones, viste cómo es diciembre, se complica todo, la gente escribe más cartas, el correo explota, no creo que pueda escaparme.


    Partieron los seis, porque para ese entonces ya había nacido el último hijo que tendría Vira, el varón. Ella iba arrastrando el cochecito donde dormía Luisito, Leo con el brazo estirado para sostener la mano de María que caminaba a los tumbos, y las dos palomitas blancas con sus zapatos negros lustrados, sus colitas altas y el pelo ondulando de un lado al otro, como si ahí se concentrara todo el orgullo de ser protagonistas. Al pasar por el quiosco las dos miraron a Leo y Leo tuvo que confesarle a Vira que todo el año habían parado por caramelos. Ahora entiendo los papelitos en los bolsillos, dijo Elvira mientras Pérez ponía algunos de yapa en la bolsita. Iban livianas, sin valijas y con otra guerra en las espaldas. “Te tira atrás, te pide más y más” y los oídos adultos agradecidos de que la tortura terminara en breve.


    El acto era en el patio central, el grande. A un lado estaban los chicos de la secundaria, al otro los de la primaria. Luisito se había despertado y Leo, como si fuera la propia madre, le hizo upa para que no llorara, aunque ambas se preguntaron si no sería mejor que el llanto disimulara la falta de afinación que sus hijas tenían para el canto. Se miraron divertidas y culposas, cómo pensaban eso de sus hijas, madres fatales. Hubo discurso que no escucharon, ni las madres ni las hijas. Es esa, la de moño azul, todas tenían moño azul y delantal blanco atado en la espalda. Atrás de la pelirroja, esa es Lule, no, me parece que esa es Karina, la hija del encargado del edificio de enfrente; hasta que una hizo un movimiento, levantó apenas la mano para saludar y ahí estaba, ¿las ves?, sí, las veo y ambas sonrieron y saludaron a las pecas y a los moños mostrando el orgullo de madres que estrenaban acto escolar.


    “Y llega un punto en que no querés”. Las voces de las chicas pasaron desapercibidas. Aquello era un sonido uniforme, masivo. Se escuchaba lindo, pero raro. Ya de entrada se notó, en el momento en que el profesor de música se paró al frente, levantó las manos y tardó en dar la señal. La música comenzó a sonar antes de que él diera la orden y los chicos, desorientados, empezaron a destiempo con los acordes que salían de un tocadiscos. Hubo unos segundos de confusión entre el alumnado, incluso entre el público, hasta que mano, voces y música lograron unirse en la canción. “Ayer soñé con los hambrientos los locos”. Primaria siguió cantando con una sonrisa de oreja a oreja, las colitas de las chicas se sostenían altas como alta en el cielo cuando cantaban a la bandera cada mañana. Las voces de secundaria cambiaron el registro, había en esas voces otra potencia. Luisito empezó a llorar, Leo lo acunó poniéndolo boca abajo contra su hombro, Vira le dio la mano a María y le señaló a la hermana, para que no se hiciera eco del llanto y tuvieran que salir del patio. Ambas sintieron miradas de molestia, qué querés que haga, es una criatura y no entendieron lo que pasaba hasta que terminó la canción. No las miraban a ellas, lo que había en esos ojos estaba destinado a la escuela. Hubo movimientos confusos, pies nerviosos, esa instancia en la que el cuerpo se da cuenta de que hay algo que no está bien, pero la cabeza todavía no lo procesa. ¿Habían saltado el estribillo?


    —¿No les faltó una parte? —Leo lo dijo bajito, casi al oído de Vira.


    El maestro de música se retiró sin girar hacia el público ni hacer una reverencia. Tampoco aplaudió sobre el aplauso apagado de los padres, ni él ni los chicos de secundaria. Solo los de primero, segundo, tercero y tal vez cuarto grado aplaudieron festejando el cierre del acto de fin de año. Volvieron saltando, las chicas; en silencio, las madres. Perplejas. Unas habían recuperado el juego que habían jugado durante todo el año, correr hasta la esquina, agarrarse del poste del semáforo, dar una vuelta y volver hasta la madre de turno. Las madres volvieron pensando en esa estrofa que se habían salteado “mama la libertad, siempre la llevarás, dentro del corazón”. Era un canto bajito, casi tarareado, “te pueden corromper, te pueden olvidar” pero que retumbaba con violencia.


    —Un año más —dijo Vira.


    —Un año menos —dijo Leo.


    —No hay mal que dure cien años.


    —Dios te oiga.

  


  
    Vale la pena conocer al enemigo, sobre todo porque en algún momento puedes tener la oportunidad de convertirlo en un amigo.


    MARGARET THATCHER


     


     


     


    Elvira sube cada escalón consciente de la tardanza. Con el talón lastimado había parado en la plaza a descansar y fue como si se hubiera quedado dormida. Apenas había apoyado la espalda contra el banco de madera, diciéndose a sí misma que no iba a detenerse justo en esa plaza y al final no supo cómo se le había ido el tiempo. Sube sintiendo que arrastra algo pesado. Incluso nota que lleva el puño de un mano cerrado con furia, como si ahí guardara ese algo que la ralentiza. Quisiera golpear al que colgó el cartel sobre la puerta de abajo. Y a Luigi por no ocuparse de un detalle tan obvio, como evitar el roce.


    —Te estaba por llamar. Ya me estabas preocupando.


    —¿Viste dónde lo pusieron? —pregunta ignorando el rabo de Cushka que se mueve excitado por su vuelta.


    —¿Qué cosa?


    —¡Al cartel!


    —Elvira, no hagas más historia de la que tenemos.


    —¿Qué historia tenemos?


    —Ya sabés.


    —No, no sé. Quiero que lo digas.


    Luigi menea la cabeza, cansado de pelear. No es el plan que tiene para los años que le queden de vida. A veces supone que pueden ser diez, fantasea con pasar los noventa y al pensarlo se horroriza, no por lo poco sino por lo mucho. Es una de esas cosas que cree tener claras, los tiempos actuales lo agotan. No, la era del más no es lo suyo, más, más, más, todo es más para dar menos, pero rápido, Rappi te lo facilita y lo fácil es, no le digan que no, difícil. Difícil responderle a su mujer que la historia está en ella. Se lo dijo el médico para prevenirlo antes de la consulta: son los huesos, no están bien. No está bien haberse descuidado, se va a complicar poco a poco, vayan pensando en un cambio. Cambio, dijo el doctor sin tener ni la más remota idea de lo que significa en ellos ese cambio.


    —Ni va a notar el cartel.


    —¿Quién?


    —Leo.


    —No me preocupa esa. —Le preocupa que su marido la haya llamado Leo, ¿en qué momento había vuelto a ser Leo?


    —No entiendo qué estamos discutiendo.


    Luigi tenía razón, no había tema sino impotencia.


    —Creo que hoy viene a cenar Gaby con los chicos —informó descubriendo a la perra que le festeja dando saltos, y le reclama el mimo.


    ¿Creo? ¿No estaba segura? No, no lo está. La conversación telefónica había sido interferida por la nostalgia y era eso lo que lleva en el puño, recién ahora se da cuenta de que sigue cerrado, con fuerza, no porque ahí contenga algo sino como paliativo contra el dolor.


    —¿A qué hora vienen?


    —A las siete.


    Eso sí se acuerda y entonces confirma la visita. Es a las siete porque hablaron de la conferencia, hay que escuchar al presidente y apoyarlo. Hay que estar ahí, le dijo a Gaby y repite ahora frente al marido, son tiempos difíciles y hay que empujar y empuja una silla, la arrastra con maldad, no puede evitarlo, quiere llamar la atención de la vecina, que le retumbe en el techo. A las siete, entonces, contestó Gaby y ella sí, a las siete le dice ahora a Luigi cerca de la ventana, por si Leonor no se enteró de que a esa hora el presidente va a hablar a la Nación; esa que dice estar más allá del bien y del mal, de no leer noticias ni escuchar la tele. Que sepa, que escuche o que haga lo que quiera si no quiere escuchar al gobierno que no votó. Llevo un vino, ofreció Gaby, y postre, y cuando dijo postre Elvira perdió el hilo de la conversación. La imagen de Leonor volvió a presentarse en el corazón de Los Andes: hagamos un postre.


    ¿En qué año había pasado eso? Las cuadras que le faltaron para llegar hasta Roseti las caminó tratando de acordarse, como si fuera fundamental saber la fecha exacta en la que Sofía les avisó que cerraban el teatro de las colectivas. No hay presupuesto, les dijo con una mano en el corazón y ellas con miedo de que a la pobre le diera un infarto. Es un crimen, dijo, ese telón fue traído desde Francia. ¿Y la biblioteca? Ese espacio, más que un reducto con libros, era su hora de libertad. Elvira llevaba a las chicas de paso a su escuela y más tarde Leo ponía a María en el cochecito, salía a buscar a las mayores, las llevaba a su casa, les daba la merienda y después de la chocolatada dejaba a las tres chicas al cuidado de Sofía para que ellas, Elvira y Leo, se juntaran menos de una hora, el tiempo que tenían antes de volver para preparar la mesa, los baños y la cena. Tiempo que les ofrecía Jesús porque era el tiempo que tardaba en prepararles el café, y el tiempo que ellas tardaban en tomarlo a secas, sin medialuna ni colación porque el precio se iba a las nubes y eran conscientes de que un café diario ya era un lujo. No hablaban mucho, pero desde aquella tarde en que Sofía les dijo que la biblioteca también corría peligro de extinción, se tomaron más tiempo. ¿Qué año había sido? Por Dios cómo no podía acordarse.


    El punto de partida era, casi siempre, un momento crítico en el país. Cuando había que recordar, Vira lo hacía en función de fechas, Leo en días. Fue el quince de mayo, el tres de febrero o en el dos mil cuatro decía una; cuando las chicas hicieron de negritas en el acto de la escuela, o cuando María se quebró el tobillo, o cuando alquilaron la quinta en Rodríguez, decía la otra. Para Elvira, las situaciones estaban teñidas por el país: 1970, secuestro de Aramburu. Mayo. La memoria retrocedía así un año, como si fuera un juego de mesa y en el tablero estuviera escrita la obligación de retroceder hasta el casillero que dijera “Cordobazo”. Aquellos episodios habían sucedido antes de casarse, casamiento que se hizo de luto. De punta en blanco como el sueño de toda novia, pero en un país que, amenazado, prometía venganza. A las colectivas llegó con Gabriela en los brazos porque se había negado a parir en la capital, sus hijos nunca serían de cuna porteña y no lo fueron porque para dar a luz a Luisito viajó a Rosario. Eso es después, Elvira, faltan casilleros, te olvidás del grande y con fuegos artificiales saludando el retorno del General. Cómo olvidar la satisfacción en la cara de Luigi, el derroche en el gesto que implicó salir a brindar. Una copita, Elvira, por Perón. Gaby tenía apenas meses y mientras el pueblo caminaba al reencuentro con el líder su hija lloraba sin parar. Medio país en Ezeiza y ella, primeriza, con el teléfono en mano escuchaba los consejos maternos: ponela a lo largo de tu brazo, boca abajo para que largue pedos. ¡Mamá! Y qué querés que te diga, si lo que la nena tiene son cólicos. Luigi pegado a la radio porque todavía no tenían televisor y ella de acá para allá acunando y haciendo eructar.


    —¿Cuándo fue que hicimos la Asamblea? —le pregunta al marido.


    —¿De qué me hablás?


    Elvira lo mira, de frente al televisor de la cocina, prendiendo constantemente la pipa. Nunca entendió ese ritual. Espera a que el tabaco se prenda y la mire con esa cara de resignación hasta preguntarle:


    —¿Vira, por dónde andás?


    —En las colectivas.


    —Uy… —El tono y los puntos suspensivos lo dicen todo.


    —No es lo que estás creyendo. —Elvira intenta calmarlo y le asegura que ese cartel no la volvió nostálgica—. De pronto me acordé cuando armamos la Administración.


    La pipa quedó a un costado de la boca y las dos manos en el aire, el fuego del encendedor prendido a punto de quemar el tabaco. Luigi no busca la fecha, le asusta el camino por el que su mujer empieza a transitar.


    —¿Estás bien?


    Elvira hace chasquear los labios con desaprobación. Claro que estaba bien. ¿Acaso era pecado volver atrás? ¿No era parte del juego?


    —Sería el 78. Luisito ya había nacido.


    No. Cuando Sofía les dijo que la Municipalidad restringiría el mantenimiento en las colectivas Luisito no estaba. ¿Cómo iba a borrar al hijo en una escena clave de su vida? Estaba embarazada, puede ser. Sí, el malestar en el estómago y no saber si lo causaba la noticia o la acidez del embarazo. Era cierto, estaban sentadas en el café de Jesús, ahora lo sabe, fue ahí cuando Leo propuso hacer un postre y a ella le dieron arcadas. Lemon pie, hizo. Lo sostuvo con las dos manos, el limón invadía el hall del módulo hacia Guzmán. Primer piso departamento veintinueve, había aclarado la bibliotecaria. Todos sabían dónde vivía una de las residentes más antiguas dentro de las colectivas. Anita había nacido en ese departamento, alquilado por el abuelo y comprado después por los padres, cuando salió la ley de propiedad horizontal. Si consiguen el apoyo de Anita, tenemos asegurado al resto del barrio, había sentenciado Sofía la bibliotecaria, otra de las mujeres legendarias en Los Andes.


    Golpearon una vez, tímidamente. Leo se impacientaba más por el merengue que por el resultado de aquella futura charla y seguramente ese hubiera sido el punto de partida de su recuerdo. Si se derrite el merengue no es lo mismo, la presentación es importante, había dicho. Elvira al lado, sin mirar la torta que le revolvía el estómago, dio el segundo golpe con los nudillos, para que sonara más fuerte. Luis pegaba en el vientre como si entendiera la importancia de aquel evento, eran tan vehementes las patadas que hacía imposible no asegurar que adentro tenía un varón. Finalmente, la puerta se abrió y, antes de que dijeran “hola”, Leo le estiró a Anita el lemon pie, cual bandera blanca en una guerra que todavía no se había declarado en las colectivas.


    —Chicas, qué grata sorpresa —dijo como si las conociera de toda la vida. Ana era una mujer menudita, de anteojos redondos y pelo cano recogido en un rodete—. ¿Eso es para mí?


    La sonrisa alivió la tensión. Se habían puesto de acuerdo, Elvira hablaría. Si bien la idea de la Asamblea había sido de Leo, ella, le dijo Vira, no sabría cómo explicar, mucho menos defender la idea. Decilo vos, aceptó Leo, y yo hago una torta.


    —¿A qué debo la visita y el honor de esa exquisitez?


    Más sabe el diablo por viejo que por diablo, decía su mamá y en ese instante Vira supo que la sonrisa era apenas una fachada.


    —¿Tiene un minuto para nosotras?


    —Por supuesto. Pasen. —Y con la mano ofreció asiento.


    Desde la colonia infantil se habían vuelto famosas entre las mujeres con hijos aptos para la propuesta de verano. En la primera versión habían tenido pocos inscriptos, no las conocían más que de vista, de algún que otro chisme en lo de Pérez o Pascual. Cuatro chicos, varones, y las dos nenas propias. Seis, para empezar, no estuvo mal. La segunda había sido un éxito, la bolilla se había corrido, que no saben cómo se divierten los enanos, que volvían exhaustos, listos para el baño y a la cama, que se habían hecho más amigos, que las dos coordinadoras eran unas expertas y la ventaja de estar tan cerca, de observarlos, de dejarlos en manos vecinas.


    —Gracias, es un segundo nada más —contestó Leo, imponiendo su elegancia porque Elvira se lo había dicho: Vos cruzate de piernas, que solo con eso ya conquistás. Y sonreí, porque era ahí donde Leo destilaba confianza.


    —Ana, no sé si está al tanto de que la Muni cierra el teatro de las colectivas.


    —Y la biblioteca —acotó Leo.


    La cara de Ana las tranquilizó. No era sorpresa lo que se reflejaba en la piel acartonada, era miedo, casi terror. ¿Cómo podían tomar esa medida? ¿Quiénes eran para decidir sobre el lugar que habitaban?


    —Por eso estamos acá, Ana.


    —Tenemos la solución —se apuró a decir Leo.


    —Armar un consorcio de autogestión.


    —Perdonen, no entiendo nada. —La anciana se había sacado los anteojos para leer y había llevado la hoja casi hasta la nariz—. ¿Qué tengo que hacer?


    —Firmar el pedido. Ahí dice, si logra leer —Elvira le señaló la frase—, lo que proponemos. Una comisión directiva, un consejo de administración y otras subcomisiones. Todas integradas por los vecinos que quieran postularse para ayudar, ad honorem.


    —Muy lindo, pero les advierto que no lo van a conseguir. Las van a sacar a patadas de acá. Si conoceré a este barrio. Están acostumbrados al mantenimiento municipal, no van a querer poner un peso. ¡Si les contara!


    Leo quiso escuchar las historias porque supo que Anita quería prolongar la visita. Elvira quería irse con la firma, pero fue el cuento y el recuerdo lo que llevó a la vieja a firmar. Leo tenía eso, Vira tuvo que reconocerlo, don de gentes. Ese domingo a la mañana, nubloso, empezaron la recorrida juntando firmas por los módulos del barrio. Al encontrarse en la fuente Leo había mirado al cielo y había tirado una de sus frases salidas de contexto: Hoy vamos a dar vuelta la taba. Había empezado el calor y con calor la Singer sacaba trapos nuevos, se volvía una hippie, vestidos largos hasta los tobillos y sandalias o alpargatas en los pies. Elvira no abandonaba la minifalda, mostrar las piernas la hacía parecer, o eso creía, menos baja. Empezaron por los vecinos más allegados, los de Concepción Arenal, y después los que daban hacia Leiva. Elvira llevaba una carpetita de cartón y adentro la hoja para recaudar firmas, convocaban a una asamblea en el salón de la esquina de Guzmán y Concepción para realizar el plebiscito. Algunos años después, y durante mucho tiempo, contarían esa anécdota, la de la recolección de firmas. Que este es un edificio pensado para el pueblo y el pueblo no tiene por qué pagar lo que le corresponde a la Municipalidad. Pero hay que hacer arreglos, don Antonio: necesitamos portero eléctrico. No señor, la juventud siempre anda buscando lo que no necesita, no hubo caso, ese nunca firmó. Con el paso del tiempo el relato fue agrandándose, también se confundían. Leo recordaba detalles innecesarios para Elvira, como el color de las tazas de café y el número que habían tomado a lo largo de ese día, mientras ella intentaba recordar el piso y el departamento del conflicto: la charla fue con la puerta apenas entreabierta. Voz ronca, de alcohol para una, de rudeza para la otra, malos modales para ambas. Lo más cerca que estuvieron de la muerte, contaban, fue ese día. A mí nadie me va a obligar a pagar, dijo él. La puerta terminó de abrirse de par en par y ahí, sobre la mesa del comedor, estaba el revólver. El hombre cabeceó, como guapo de tango, y no hizo más que señalar y decir: No me obliguen a usarlo.


    —Fue en el 78. Estoy seguro. —Elvira mira a Luigi envuelto en el humo de la pipa.


    —¿Por qué estás tan seguro?


    —Porque fue el partido en el que Kenny Dalglish les hizo el golazo a los holandeses.


    Luigi sonríe y Elvira sabe que él se quedó reviviendo el partido, esa capacidad en su marido para retener información inservible, como la posición de unos extranjeros en una cancha de fútbol hace más de cuarenta años. Escocia le habrá ganado a Holanda ese día, pero no fue el mismo día que consiguieron las firmas para hacer la Asamblea. No señor, ese día Leo tenía el vestido largo, se movía como una modelo salida de una revista y ella gorda como una piñata. Luisito había nacido dos meses después del mundial, y una semana después de la Asamblea. Tenés razón, le dice Luigi recapacitando y ella, por supuesto que la tengo. Cushka ladra y salta, estira las patitas intentando trepar a la mesada, o a las piernas de Elvira. Vení que te doy de comer así cerrás ese pico. A ver si además del cartel tengo que escucharla protestar por tus ladridos. Es la ventaja de irnos, piensa, vivir en la libertad de hacer lo que se le cante el culo sin pensar que abajo está ella midiéndole las pisadas. Y cuando dice ella en su cabeza no se representa aquella otra de vestidos hippies sino esta de hoy, la vieja del PH de abajo.

  


  
    Tenía que estallar la primavera


    y, entre otras cosas, la felicidad.


    WISLAWA SZYMBORSKA


     


     


     


    Entre Rosario y Buenos Aires los lazos se habían fortalecido por carta y fue a través del género epistolar que ella viajó los primeros años. Fito trabajaba en el Correo y con él las cartas despachadas en Buenos Aires llegaban más rápido y sin costo porque se negaba a cobrarle. Favor de amigos, le decía Leo cada vez que recibía el sobre y a pesar de eso Vira lo entregaba con las palabras de Luigi haciéndole sombra: ojo con lo que escribís, a ver si los del correo te lo abren. ¿Quiénes, Fito y Leo? ¿Qué iba a escribir que no supieran? Leo era parte de las conquistas que valía la pena dejar registradas con esa letra que le habían enseñado en la escuela, redonda, prolija. Leo estaba ahí, en las cartas que escribía, al principio más de Lourdes y de Gaby, las amigas inseparables. Con el tiempo Leo y más Leo, como si fuera una obligación poner a la madre al tanto de lo que hacía su otra hija en Buenos Aires porque Leo era, para ella, casi como una hermana. Solo la madre y la cuñada le escribían, de su hermano sabía por ellas, de los sobrinos también. Entonces subía la escalera dándole vuelta al sobre, buscando matices, calculando la cantidad de hojas, y por el peso intuía el exceso o la ausencia de noticias. Después de años escribiendo entre líneas, finalmente esa carta pudo decirse de frente lo que se quería decir.


     


    Querida mamá,


    Estoy emocionada. Vamos a ir los cuatro, en auto para amortizar el gasto. Yo no quería que Luigi manejara tanto (con la autopista ahora no es tanto, eso es cierto), tenemos que estar de vuelta el lunes, así que almorzamos y volvemos. En mi escuela se vota, tengo que ayudar a tapar las aulas con cartulina negra, las aulas no, los vidrios de las ventanas y de las puertas, el lunes a la mañana tenemos que ir a sacar todo y volver a poner bien las aulas. En auto es más rápido también, el costo de la nafta es más barato que los cuatro pasajes en micro.


    Gaby me pide que la deje meter el sobre en la urna, los maestros no explican nada, le tuvimos que explicar nosotros que están por vivir algo histórico. Yo a mis alumnos les hablé, poco, porque son más chiquitos, pero Gaby tiene edad de entender. Luisito aplaude por la calle, tenés que verlo. Acá está la ciudad patas para arriba, puro jolgorio. Leo fue el 26 a la 9 de Julio, se puso una boina blanca, le quedaba divina. No, antes de que me preguntes yo no fui, quedate tranquila, seguimos siendo peronistas. Te dije, ma, Buenos Aires no me saca lo esencial.


     


    En el café de Jesús, Leo le contó que se había comprado una boina blanca, que iría al acto en la avenida 9 de Julio, con alpargatas blancas, y que de alguna manera se pondría el rojo.


    —Yo tengo un pañuelo, ¿no te acordás? —le dijo Vira—. Ese que usó Gaby en el baile del 25 de Mayo.


    Al lado de las dos tazas, una de café y otra de té, había un platito con medialunas. La ocasión merecía un festejo, gastaban a cuenta por el país que vendría, como si la democracia les devolviera automáticamente la economía que había destruido la dictadura. A la media hora, cuando llegó el momento de retirar a los chicos en la biblioteca, no quisieron volver a las colectivas, la calle se había vuelto sugestiva y tentadora. Dieron una vuelta manzana y avanzaron por el parque Los Andes, frente al cementerio hasta la avenida Lacroze. Esa nunca fue una avenida de negocios atractivos ni arboleda agradable, sin embargo, ese día miraron vidrieras agarradas del brazo, envueltas en un silencio cargado de barullo. Como si hubieran perdido gravedad, la gente iba animada, ellas escuchaban las charlas entrecortadas, las risas sueltas, los juegos emancipados de manos u ojos controlando.


    Leo votaba en Barrio Norte, sería menos de una hora en colectivo, subir al 93, atravesar Palermo y bajarse en Las Heras, caminar un par de cuadras. No era mucho, pero de ahí en más, dijo entusiasmada, valía la pena comunicarle al gobierno que vivía en Chacarita. Leo tenía el recuerdo, no tan vago, pero impreciso, de su primera vez en el cuarto oscuro. La emoción no de las elecciones sino de sentirse grande. Ahora era distinto, el gesto cobraba dimensiones históricas, estaban haciendo patria. Ni siquiera recordaba a quién había votado aquella vez, seguramente lo que dijeran sus padres en la cena o sus hermanos en los fardos del campo. Illia, definitivamente fue Illia, le llegó el nombre que le había parecido raro, no de persona sino palabra extranjera, como decir “allá” en otro idioma. Vira sí sabía, el año y las listas, los principales candidatos: Illia, Aramburu, Allende, Palacios y cuando dijo Palacios Leo le soltó el brazo, entusiasmada, y gritó: ¡Ese! ¡A ese voté! ¡Palacios! ¿Cómo había olvidado ese nombre contradictorio, un socialista llamado Palacios? Vio esa cara como si fuera una foto, el bigote, el poncho de alpaca igualito al de su tío, el sombrero de ala ancha como el que usaba Basualdo.


    —¿Quién es Basualdo? —Vira, ni haciendo un repaso por los candidatos a presidentes, ubicaba a un tal Basualdo.


    —Un peón del campo, un personaje.


    Un hombre parco de sesos, pero no de palabras. Esquilador, le dijo, a veces jornalero y siempre macaneando. Entrado en años y, como decía el tío, salido en huesos. Cuando hablaba dejaba al descubierto las encías desmanteladas. Ella no supo nunca si Basualdo era apellido o nombre, hablaba rápido y cortado, como galope de cuis. La última vez que Leo lo vio fue en el remate de La Luisa, andaba husmeando las herramientas para comprar, vaya uno a saber con qué plata.


    —Yo voté en blanco —dijo Vira cuando notó que Leo se había quedado en el campo.


    —¿Se podía hacer eso?


    Vira tenía dieciocho años recién cumplidos, había entrado al padrón por la puerta trasera, casi a las corridas, cuando la puerta se cerraba. Votó aconsejada por los padres, pero no lo mismo que ellos. Ese sobre en la urna tenía que ser más que una defensa, una protesta contra la proscripción al peronismo. Si no permitían que el partido estuviera en las listas, no iba a regalar su apoyo al que no la representaba. Es que hay que buscar al menos peor, hija, le decían los adultos. No podían dejar que ganara Aramburu y, en el cuarto oscuro, los padres de Vira metieron a Illia en el sobre con la esperanza de que, con él, Perón volviera. Era el horizonte utópico doblado en dos y metido en el sobre, la P y la V en mayúsculas: Perón Vuelve. Vira, con el título de bachiller entre las manos, con una oferta para dar clases en tercer grado en el Nacional de Rosario, sintió la responsabilidad de formar pequeños futuros votantes. Votó en blanco en repudio a la censura de un partido político, le contó, y Leo no terminó de entender la ironía de esas palabras: Vira se enojaba por aquellos que prohibieron la candidatura de un hombre que había gobernado con la censura.


    El viaje en auto a Rosario duró más de cinco horas en el Renault 12 que Luigi había comprado al vender el 3CV. Salieron el sábado temprano, despuntada ya el alba, y pararon a almorzar en un asador de la ruta, antes de entrar a Rosario. Cuando estaban por llegar al sur de la ciudad, Vira fue sintiendo cerca el barrio, las calles de tierra, las calas brotando solas, guachas hubiera dicho Leo, a los costados de las zanjas. Crecen porque necesitan mucha agua, les contó Vira a los chicos, con ese tono de señorita maestra que adoptaba cada vez que explicaba algo. Durante mucho tiempo se resistió al cambio de domicilio con la mentira de que volvería y cuando volvió para poner en la urna el nombre del hombre que quería que la gobernara, supo que además de rosarina era porteña.


    Volvió a Rosario dos veces más: para internar a la madre en un geriátrico y para enterrarla. El Renault hizo el mismo recorrido con el Peugeot de Fito escoltándolos atrás, como si fuera el de las pompas fúnebres. Frente al cajón Leo se presentó y se disculpó, me hubiera gustado conocerla antes, le dijo, pero quédese tranquila, a su hija la cuido yo. Elvira, con anteojos negros para esconder los ojos llorosos, te duró poco la democracia, mamita, le dijo a la mujer que estaba recostada en el cajón. Después de ese viaje hizo finalmente el cambio de domicilio. Buenos Aires ya era, hacía rato, su lugar. Lo había conquistado dos veces y ahora era propietaria de una casa, toda suya, con balcones y terraza. Te habría gustado, mamá, le dijo, y entonces cerró la tapa del cajón que contenía al muerto y volvió a Roseti, porque para ese entonces las colectivas habían quedado como el primer paso en su nueva ciudad.

  


  
    Es decir, las cosas siempre acababan mal, pero en la debacle había grandeza.


    VIVIAN GORNICK


     


     


     


    Leo había entrado corriendo por la puerta de Concepción Arenal, Vira la vio desde la ventana de la cocina, entusiasmada, desordenada. Llevaba el pelo revuelto, las piernas iban desparejas, como le había explicado ella misma el estilo del trote en los caballos criollos, eso parecía Leo, un alazán desbocado. La siguió con la mirada atravesando en diagonal el pulmón de manzana en dirección a su departamento, cuando algo la paró en seco. Leo giró la cabeza hacia ella, como si la hubiera olido arriba, buscándola. Levantó una mano y el cuerpo entero transmitió una emoción desmedida en el saludo. Después de sacudir el brazo varias veces retomó la corrida, entreverada, pero ahora de espaldas a los departamentos de Leiva, cambiando el rumbo en línea recta hacia ella. Entonces Vira les pegó un grito a los chicos, que terminaran el postre, Gaby ponete el delantal, vos terminá de armar la valija, que el cuaderno de comunicaciones estaba en su mesita de luz, que no lo confundiera con los del piso, esos eran los de sus alumnos, no olviden las cartucheras, y una vez que hubo bajado el dedo índice que señalaba, ella misma abandonó la esponja y los platos con restos de almuerzo, se sacó el delantal y caminó hacia la puerta a recibir la noticia. Llegó a tiempo para escuchar los últimos pasos en la escalera, los tacos de Leo resonando en cada escalón y, cuando abrió, ahí estaba lo que la corrida había dejado de su amiga.


    —¿Qué pasó?


    —Me enamoré.


    Vira dio un paso hacia atrás y Leo lo tomó como una invitación.


    —¿Y las chicas? Me las tengo que llevar en diez minutos.


    Si Leo no había llegado desde su casa, ¿las hijas habían almorzado solas? ¿La mamá finalmente se había dignado a tomarse un colectivo para atravesar la ciudad y cuidar a sus nietas en las colectivas? Porque alguien tenía que estar en ese momento peinándolas.


    —Hoy las hago faltar. Las dejé en el centro, con mi cuñada.


    Vira, otro paso hacia atrás. Leo, de pie en la mitad del living, consciente de que no había tiempo de decir lo que iba a decir ni para tomarse un vaso de agua. A Vira le cansó verla, el temblor que todavía se percibía en las piernas por haber subido los dos pisos a un ritmo al que no estaban acostumbradas.


    —Fui a ver una casa, Virita, y me enamoré.


    Las colectivas sin Leo, pensó y sintió el golpe. Vira igual necesitó sentarse. A pesar de Luisito que protestaba por algo, no registró qué, y a pesar de Gaby que gritaba desde el baño algo que tampoco escuchó. La vio a Leo caminar hasta la cocina, abrir una alacena, pasar junto a ella, caminar con el papel higiénico entre las manos, abrir la puerta del baño y estirarle a Gaby lo que había pedido. Después agarrar la lonchera de lata y avisarle a Luisito dónde estaba. Todo eso mientras explicaba, con un nivel de ansiedad y verborragia, lo que a Vira le costó entender, incluso sentada. Hacía ya unos meses que Leo venía lamentándose, el departamento le quedaba chico. Lule tenía catorce años, María había cumplido los siete y Guadalupe, que para ese entonces ya existía, para ser la más chica era demasiado grande. Apenas con tres años ya medía más de un metro y pesaba veinte kilos. Esta chica no es normal, decía su madre que no encontraba dentro del departamento un rincón donde estacionarla. Son tres en un mismo cuarto, no tienen espacio ni edades para compartirlo. ¿Y si ampliás hacia el living? Habían pensado opciones, las dos en el departamento de Concepción Arenal, señalando paredes, el living que tampoco era grande y había perdido calidad de living, había juguetes desparramados en los sillones, debajo de la mesa y marcadores por todo el piso. Achicar la terraza y quitarle espacio para el cuarto era imposible, sabían que la estructura de los departamentos podía modificarse, pero jamás la del edificio. Ellas mismas habían redactado y aprobado el reglamento de copropiedad después de la Asamblea donde ganaron, por cinco votos, la conformidad de un consorcio. Vira había propuesto pequeñas comisiones de trabajo, las colectivas contaban con cuatro módulos por cuadra, dos pisos por módulo, eran muchos departamentos y de alguna manera había que organizarse. Divide y triunfarás, dijo aplaudiendo el giro que le daba a una frase tan famosa. Leo se postuló para la comisión de paisajismo y arquitectura, Vira para la de contabilidad. Sofía se hizo cargo de los espacios comunes y un abogado se ofreció a redactar los reglamentos.


    Fue durante esa época que se plantaron, alrededor de la fuente y escoltando los caminos de grava, agapanthus violetas para dar color. En los laterales, al lado de cada puerta hacia los módulos, Leo puso rosas blancas porque era la flor que representa a la Virgen, hay que bendecir las casas de alguna manera, le dijo a Vira, pero no lo explicó así en la comisión, por respeto, sabiendo que en Los Andes convivían distintas religiones. Total, no le hago mal a nadie y yo me quedo tranquila con el consuelo de la protección divina. En el sector del estacionamiento, Leo había planificado unos jacarandás para darles sombra y techo a los autos, y proyectó un sector de juegos, con una pequeña canchita de fútbol que iría a construirse en el verano. Tanto se entusiasmó que se había anotado en el Jardín Botánico, y mientras las chicas iban a la escuela ella hacía un curso de paisajismo y jardinería. Encontré mi vocación, le dijo una tarde a Vira, sentadas las dos en la parecita de la fuente, aprovechando que los cinco hijos estaban sentados frente al televisor viendo La familia Ingalls. Aspiraban por la bombilla el mate y exhalaban aire frío, contándose las decisiones que cada una había tomado para las colectivas. No te me entusiasmes mucho que ya no hay presupuesto, le dijo Vira mientras cebaba, pero Leo no pensaba seguir plantando en Los Andes, proyectaba conseguir trabajo, dedicarse a hacer patios y terrazas.


    —¿Dónde queda?


    —¿Qué cosa?


    —La famosa casa que te enamoró.


    Tiene dos plantas, escuchó que decía Leo y el primer impulso fue de celos. Su departamento se encogió en ese instante, de repente le faltó luz, notó la pintura descascarada y la humedad en el techo. Puertas a un jardín al fondo y ventanas al patio, seguía Leo que describía con todo el cuerpo, techos altos, pisos de pinotea y una descripción que hacía imposible ubicarla cerca.


    —Roseti y Santos Dumont.


    —¿Y la escuela? —¿Quién le buscaría a los chicos a la tarde? ¿Quién se los llevaría hasta la casa? ¿Quién iría por ella a las reuniones de padres o hablaría con el director cuando surgiera un problema, quién le compraría las telas a buen precio para el disfraz del acto o el regalo para algún cumpleaños? Llamó a los chicos, es tarde, les dijo, tenemos que irnos y al pararse buscó la nueva perspectiva. No, pensó, no quiero que te mudes. Leo era tiempo que Vira ganaba y en ese tiempo, también, había cobrado calidad de vida. Volvía entusiasmada del trabajo, saboreando de antemano el cafecito en lo de Jesús, sabiendo que a veces, al llegar, tenía una tarta en el horno cocinándose porque su amiga, ya que hacía una, hacía dos.


    —¿Qué pasa con la escuela?


    —¿Vas a cambiar a las nenas?


    —Ni loca. Vira, ¿por qué te pensás que la casa es tan perfecta? Jamás me iría lejos de acá. Renuncio a mi comisión, pero no a las colectivas.


    Leo nunca llamaba al barrio de esa forma. Era como si le costara la palabra, se quedaba en Los Andes, a secas. Prefería el título al apodo y en cambio en ese momento, al decir “las colectivas”, Vira sintió que, en la despedida, Leo finalmente entendía el valor del barrio.


    —Igual todavía me falta convencer a Fito.


    —Eso es fácil.


    —No te creas, me dice que no a todo. Y habría que sacar un préstamo.


    —Pero después hace lo que vos le digas.


    Vira siempre se preguntó dónde tenía Leo esa faceta escondida. De qué manera lograba de su marido lo que conseguía, ¿sería en la cama? El sexo no era un tema de conversación. Incluso, cuando se anunciaron cada embarazo, hubo un pequeño gesto, un bajar los ojos, un inclinar la cabeza para no pensar, o mostrar lo evidente, que aquel anuncio implicaba imaginarse desnudas.


    —Necesito que la veas y me digas que no estoy loca.


    Estaba loca, pero Vira siempre lo supo. Cuando al día siguiente la acompañó a Roseti, Leo proyectaba como si viviera en el campo: y acá pongo un siempre verde, y allá un sauce, y cerca de la casa una bignonia, imaginate Vira, tener las flores naranjas casi todo el año. Y señalando el único árbol que había aclaró: por supuesto que al cedrón lo dejo. El fondo tenía diez por ocho en los planos, cuatro hectáreas en la cabeza de Leo y en la de Vira no cerraban las cuentas.


    —Ya sé lo que estás pensando.


    —¿Qué?


    —Los costos.


    —No. Imagino que tendrán ahorros.


    Algo, no mucho. Ya no tenía vacas para vender, pero sí algunos anillos, el collar de perlas que jamás usaría y el rosario de oro. Separaría los cinco misterios y haría cinco pulseras, una para cada hija y dos que vendería para conseguir los árboles que ya estaba plantando. Por afuera, la casa no decía lo que había adentro. Parecía sencilla, una puerta de hierro, doble hoja, con barrotes y ventana de vidrio. Estaba abierta de par en par y podía verse el mármol del zaguán, el damero de calcáreos en el piso y, a unos pocos pasos, la puerta cancel, esa sí cerrada, con el timbre a un costado. Casa tomada, pensó Vira. Estás loca, le dijo. ¿Qué? Mirá las paredes, se vienen abajo. Se tapa con cuadros; más que cuadros vas a necesitar un tapiz; no es para tanto. Si quería una habitación para independizar a Lule de sus hermanas, si quería una cocina más grande, si quería ser dueña del verde y recuperar el living algo iba a tener que pagar.


    —¿Y los vecinos de arriba? ¿Qué tal son? —Vira preguntó al hombre de la inmobiliaria lo que a Leo no se le había ocurrido. Pero fueron las dos viejitas, dueñas de casa, las que contestaron.


    —Es nuestro sobrino. Héctor y su esposa Catalina.


    —¿Solo ellos dos?


    —Y el gato. Pero es una monada, no molesta, ni lo vas a sentir.


    Volvieron contando las cuadras, desde Roseti a Los Andes, tomando el tiempo de los pasos. Con aire contradictorio, un tira y afloje que iba de la fantasía a la decepción. Leo iba como montada en una estrella, Vira caminaba al lado con la sensación de no poder alcanzarla. Menos de diez minutos, acortando por el parque y entrando por Concepción Arenal. No es tanto, ¿no? La verdad que no lo era.


    Fue Leo la que dijo en voz alta lo que los cuatro pensaron, porque para ese entonces Fito y Luigi se habían convencido de las ventajas en la mudanza.


    —Se imaginan —dijo Leo— ¡si ustedes pudieran comprar el PH de arriba!


    Estaban sentados en la terraza de Concepción Arenal, mirando el cielo, con la luz apagada para que se pudiera apreciar mejor la Vía Láctea. Luigi fumaba su pipa, intercalando las pitadas con sorbos de un fernet con coca, ellas compartían un cigarro y Fito hacía girar el vaso para jugar con la espuma de la cerveza. Sobre una mesita redonda de hierro había una panera con papas fritas, y una tablita con salamín y queso. Desde adentro llegaba, cada tanto, un grito de pelea, una corrida, una mano que se apuraba sobre la panera y se llevaba un bollo de papas que iban cayendo al piso.


    —¿Saben qué?


    Los tres miraron a Leo con cierta tensión, y ahora qué se le va a ocurrir a esta.


    —Deberíamos alquilar una quinta, para el verano.


    Aunque no era su casa Luigi entró a la cocina, sacó dos vasos del secaplatos, los llenó con la cerveza que se mantenía fría en la heladera y volvió para el brindis. Todavía no sabían por qué brindaban, si por la posible mudanza, el posible alquiler de una quinta o por la democracia. Pero en ese instante algo supieron, que hacía mucho tiempo, mucho, que no brindaban.


    —Empiecen a ahorrar —les dijo Leo.


    —Y ustedes a pensar cómo nos deshacemos de Héctor y de Catalina —se rio Luigi.


    —Y del gato —recordó Vira.

  


  
    La distancia del tiempo


    deja los recuerdos en sombra.


    LISA LEE


     


     


     


    Cuando el padre Carlos la ve entrar al confesionario sabe, de antemano, que va a oficiar más de psicólogo que de confesor. Leo se sienta en la silla destinada a los feligreses, con las dos manos sujetando la correa de la cartera. Agradece el aire del ventilador y entonces el padre confirma las sospechas, si da tantas vueltas para empezar, es porque le va a hablar de la vecina.


    —Decime, Leo, ¿qué te trae por acá otra vez?


    —Se van. Hoy colgaron el cartel de venta.


    Al padre le tienta preguntar dónde está el pecado en eso pero sabe, por la experiencia y los años que terminaron dándole el título de psicólogo, que no es él el que tiene que decir sino ella la que diciendo va a entender.


    —Es una noticia esperada, ¿o no? Al fin se van a terminar los conflictos.


    —Sí.


    La afirmación es débil y la misma Leo se extraña ante la falta de convicción. Nunca la vio tan desamparada como ahora. Ni siquiera en el entierro de Fito, ni aquella vez, hace ya ¿cuántos años?, cuando entró a la sacristía furiosa de no sentir culpa por estar furiosa, necesitada de que la eximieran del sentimiento que la llevaba a la indignación. Me lastima, le dijo y lo repitió varias veces no tanto para convencerlo a él sino a ella. Vira la insultaba con la indiferencia. Al descubrir el cartel colgado, Leo sintió algo similar a lo que sintió en el velorio de Fito, la sensación de orfandad.


    —Ni siquiera me tocó el timbre para avisarme. —Leo habla con la mirada puesta en sus rodillas.


    —No creo que para ella sea fácil.


    —No digo que no. Pero ¿y yo? ¿Qué tiene que hacer una? ¿Dejar pasar? ¿Olvidarse?


    —Supongo que podemos empezar por no juzgarla.


    —Cuesta perdonar. —Recién ahora levanta la cabeza y lo mira—. No puedo mentirle.


    —Somos humanos, Leo.


    Necesita que el padre la señale como su madre, que la ponía de cara al rincón por haber dicho una estúpida mala palabra, o como ella, que lo condena a Fito a mirar la madera por simple capricho. Necesita poner el pecho y que le coloquen la letra escarlata, algo que la obligue a reaccionar, a hacer lo correcto incluso cuando no tiene ni la más remota idea de qué sería hacer lo correcto.


    —¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Tocarle el timbre y desearle suerte?


    —Tocar el timbre estaría muy bien si no vas con intención de ir provocando.


    Ese mediodía, después del entierro de Fito, esperó que ella bajara a saludarla. No esperó un abrazo, ni siquiera una reconciliación, solo el pésame. Mamá dormite una siesta, tenés que descansar, le decían María y Guadalupe y ella con la cabeza gacha, mirándose el anillo de casada, haciéndolo girar en el dedo como si él fuera el culpable del desamor de Elvira. No te despidió por mí, le dijo a la foto y fue el primero de tantos comentarios que a partir de ahí le haría a su marido muerto. Y ella, que creyó que el duelo de Elvira ya lo tenía superado, descubrió en el entierro de Fito que le dolía tanto como una traición.


    Su marido se había despedido de ella después de almorzar, habían quedado en juntarse a las seis de la tarde para ir al cine. El día anterior se había estrenado Green Book y Leo quiso ir a verla desde que leyó la trama. Hago unos hoyitos y te busco, le dijo él entusiasmado por unas horas en el club; no hace falta, nos vemos directamente en el Showcase. Tenía pensado terminar de coser el mantel para la mesa de afuera, se estaba yendo el verano y todavía no lo había terminado. La despidió con un beso en la frente y un cuidate y ella, como una nena obediente, aceptó la consigna del pedido sin la necesidad de exigir lo mismo. Se sentó frente a la máquina de coser, una Jack que le habían comprado las hijas para un cumpleaños, los sesenta o los setenta, ya no sabe, Elvira las había ayudado a elegirla. Cebando un tereré con cáscara de naranja, pasó la tela que ya tenía hilvanada y todavía tuvo tiempo de doblarla y dejarla en el canasto para la plancha. Cuando miró la hora le sobraba tiempo, se pintó las uñas y después salió al patio lateral a darle agua a las plantas, sacó un par de yuyos de los spatiphiliums y hasta dudó en atender cuando escuchó el teléfono sonando. Tenía las manos ocupadas, en una la manguera y en la otra los yuyos arrancados con dedicación, no quería que, desde arriba, Elvira comentara que descuidaba sus plantas tanto como descuidaba la casa, en esos días el tema de la fisura en la pared estaba candente. Leo lo confesó sentada en esa misma silla: padre, el esfuerzo lo hago, ya ni digo ni mu. Fueron albañiles y pintores. La última vez pagué una fortuna con tal de no escucharla diciendo que yo soy la que tiene más plata. Lo dice en lo de las chicas, Irma después le va con el chisme que a Leo ya no le hace gracia, prefiere ni saber. Y a qué viene el cuento de quién tiene más plata, le contestó Leo a Irma, enojada, como si por tener tuviera que asumir las tareas que no le correspondían. Pero lo hice, padre, para evitar los roces y nada, esa fisura es indeleble, parece el final de una película de terror, lo malo nunca muere. A lo mejor me expliqué mal, padre, no digo que Elvira sea la mala, para nada, está en la pared, es una metáfora, ¿entiende? Porque le digo que no hay con qué arreglarla, dicen que es tarde, que son viejas las paredes y los cimientos, pero como vieja que soy le digo que nunca es tarde. Son casas de principio de siglo, del otro siglo y lo más curioso es que también dicen, o se decía, que esas casas son las más sólidas, medianeras de cuarenta centímetros, techos altos, cámara de aire en los pisos para que respire la pinotea. Si las sólidas se desmoronan, qué nos queda, pensaba ella. En un momento se le ocurrió armar una estructura con alambres para que creciera una enredadera. Pero Elvira se quejó también de eso, la acusó de querer tapar el problema en vez de solucionarlo. Lo pateás para adelante, esas fueron las palabras exactas. Y que al albañil lo había contratado por barato, por codito de oro, porque según ella lo único que hago es ahorrar. ¿Tan miserable soy?


    A Leo siempre le costó gastar. No es una revelación ni algo que niegue. Es un miedo que heredó, la raíz que sostiene su árbol genealógico: no hay plata. Esa es la frase que escuchó desde chiquita, la enseñanza que aprendió primero de boca de los mayores, después del país. En la Argentina siempre hay que guardar cuando viene la época de vacas gordas porque, se sabe y si no se sabe se aprende, de la noche a la mañana llegan las flacas. Que no me vengan con la cuestión de plata, uno no elige donde nace ni la cuna que lo cría, como si ella no hubiera querido darle a Elvira lo que no tenía. Como si a Elvira le faltara algo. Como si Elvira no la hubiera visto encorvada sobre la Singer o encerrada en la cocina con cuarenta grados de calor y el horno prendido, o no la hubiera visto llorando porque se le quemó un merengue o le cancelaron un pedido, o rabiando contra el cliente que se queja del tamaño de la maceta que a ella ya le costaba mover. Como si no hubiera escuchado la puerta cerrada por Fito a las seis de la mañana, ni escuchado que volvía cuando ya había oscurecido. Como si ella, Leo, no la hubiera admirado por su vocación, como si no hubiera reconocido que fue Elvira la que le enseñó a gastar. Justo ella, que tanto despotrica contra el capitalismo es la que un día le dijo: Leo, gastá.


    Estaban las dos sentadas bajo la bignonia, con una copa de vino mirando el árbol del fondo. Fito y Luigi en la parrilla haciendo el asado, seguramente hablando del partido de fútbol, mientras ellas rediseñaban el jardín. Era una pena sacar el sauce, pero no había otro lugar posible, de todas formas te queda el cedrón, le decía Elvira que amaba el olor alimonado subiendo hasta su casa. Fue la gran ilusión postergada año a año, hacer una pileta. Leo, gastá. El país se iba a pique una vez más, el presidente no parecía mantener el rumbo, ni siquiera parecía saber cuál eran las coordenadas para encontrarlo. Son nuestros únicos ahorros, Vira, le dijo asombrada por el consejo que le daba la amiga. Pensaba en la vejez, ya tenían edad de temerle al retiro. Las chicas habían crecido, ¿tenía sentido hacer ahora una pileta? Sí, revalorizás la casa; y vendrán los nietos, eso era verdad. Guada todavía invitaba a amigos, apenas tenía veinte años, le faltaba para dejar la casa pero María en cualquier momento ya se iba. No, le contestó Vira, a María, hasta no tener un lugar donde poner el piano, la vas a tener acá. Vira había tenido siempre predilección por María, a pesar de que Lourdes fue la que creció codo a codo con su hija. Y no es porque Leo la hubiera elegido como madrina de bautismo, a Vira esas celebraciones no la emocionaban. Tal vez, se decían, fue porque la conoció desde la panza, porque vivió el proceso que llevó a Leo a necesitarla.


    —Haceme caso, hacé la pileta.


    Fito hacía años que la hubiera hecho si no fuera por ella, que todavía no, que esperemos a que las chicas terminen el colegio, como si la cooperadora fuera un conflicto en la economía familiar. Después la devaluación, o el viaje que siempre quiso hacer, el casamiento de Lule y ahora esos dólares en el banco, exactamente diez mil, el presupuesto que le habían pasado por una pileta de tres por cinco, nada muy grande, una pelopincho con profundidad, vos decís, te parece, ¿la hago?


    —Pensalo así —Vira recostó la espalda contra el almohadón y señaló hacia el lugar donde estaría la pileta—: haciéndola, estás dando trabajo.


    Bastó el comentario para que Leo se decidiera. Elvira le dio asilo político, desde arriba controlaban el pozo y fueron testigos del color que iba tomando a medida que la pintaron. Cuando sonó el teléfono Leo estaba sola en la casa, la pileta se estaba llenando y Fito con una voz desesperada le gritaba tan fuerte que no entendió nada.


    —¿Qué pasó?


    —¿Sacaste o no sacaste la plata del banco? —Sabía que a Leo le gustaban las mañanas en la casa, calculó que estaba dejando el tema para después del mediodía, era ir al cajero, no había problema de horario bancario—. ¿Fuiste o no fuiste?


    En el banco quedaba, todavía, la mitad de la plata para la pileta que debían saldar esa semana. El grito nervioso a Leo la incomodó, grito desmedido para la tarea que a ella le tocaba realizar, algo tan simple como meterse en un cajero automático. A mí nadie me habla así, pensó en decirle y a cambio contestó que sí, que ya había ido.


    —¿Por qué esa desesperación? —preguntó mirando sobre la mesa su cartera con los cinco mil dólares.


    —Porque acaban de restringir las cuentas bancarias.


    —¿Qué significa eso?


    —Que no se puede sacar más plata.


    El cuento quedó para la historia, la de ese mediodía en el que Vira le dijo una frase y con eso le salvó los ahorros. Los dólares habrían pasado a pesos y por ese valor, en pesos, no habría podido ni construir una palangana. Cuando el teléfono suena en horarios extraños, Leo a veces se acuerda de eso, de la parsimonia con la que uno atiende sin saber la noticia que unos años después le irían a dar desde el club: su esposo tuvo un infarto. Y ella de pie con la tijera y los yuyos en la mano, pensando por qué le habían dicho esposo y no marido, cuando sonaba más elegante. Estaba en el hoyo seis, de diez que había previsto, no pudo terminar el juego, y por qué le daban esos detalles si ya no tenían sentido. Envuelta en esa soledad inmensa escuchó el portazo de al lado, los pies subiendo la escalera y se preguntó cómo habían llegado a ese punto, el de morirse sin antes despedirse.


    —Leo.


    —Perdón, padre.


    —A mí no, a ella.


    —Mañana, me levanto y le toco el timbre, hoy ya es tarde.

  


  
    Vivimos a miles de kilómetros uno del otro, pero sabemos muy bien que hay una sola patria.


    VICTORIA OCAMPO


     


     


     


    Hay un punto en el que todo se concentra y Elvira sabe que empezó esa mañana cuando Leo apareció por su escuela.


    —Te vas a caer de culo cuando te diga.


    —¿Qué?


    —Decidieron mudarse.


    —¿Quiénes?


    —Héctor y Catalina, ¿quiénes van a ser? —Leo los venía torturando, psicológicamente según ella.


    —¿Por qué? —Le costaba creer que dejaran ese PH, parecía que lo hacían antes de tiempo—. Debe tener algo, esa casa, por eso se van.


    —No, se van porque se les murió el gato.


    —Me estás cachando.


    —En serio. Se cayó desde la terraza.


    —¿Pusieron cartel?


    —No, les dije que yo les compraba. Ustedes, en realidad, pero es lo mismo. Los convencí, así se ahorran la comisión de una inmobiliaria.


    —¿Y entonces? —Elvira, la maestra con título de bachiller, no sabía cómo reaccionar.


    —Entonces, ¡a tasar Leiva!


    El cartel se colgó un sábado a la mañana, era un cartel chiquito, mucho más chico del que cuelga ahora de su balcón y estuvo colgado más de lo que habría querido, y más de lo que espera ella hoy porque hoy, sospecha, no tiene tiempo. El timbre suena y Luigi pone una mano sobre el apoyabrazos, hace palanca y encorva la espalda para levantarse. Elvira, que está de pie ubicando los servilleteros con sus servilletas, da los primeros pasos y al pasar frente a él le hace señas de que vuelva a sentarse. Voy yo, le dice con la mirada; no, dejame a mí, contesta él ya erguido, pero lento en reacciones, demasiado tranquilo para la ansiedad de su mujer. No es día para tomarse tiempo, cartel colgado por la mañana, anuncio presidencial por la noche y al confirmar la cercanía del momento se da cuenta de los nervios, qué día, piensa y corre a la manera de una mujer que en breve va a cumplir setenta y nueve años. Escucha el grito de Luigi, se te va a quemar la comida, la comida está en la heladera, responde y resopla, cómo se le ocurría que, con ese calor, iba a meter algo al horno o prender una hornalla. ¿En qué cabeza cabe? En la cabeza de Luigi no estaba la cena, estaba la palabra del doctor, dicha con la distancia que genera un teléfono: tratamiento.


    —¿Y los chicos?


    —Les toca este fin de semana con Miguel.


    —Pero hoy es jueves.


    —¿Me vas a dejar pasar o vas a sacar la tele a la vereda? —En Rosario hacían eso, sus abuelos. Es una de las pocas cosas que Gaby recuerda de esos viajes, las sillitas al lado de la puerta abierta, la tele orientada hacia la ventana y la abuela sentada, con las ojotas a un costado, refrescando la planta de los pies sobre el pasto.


    Elvira se hace a un lado de mala gana, todavía le cuesta aceptar el nuevo modelo familiar. Tenía la ilusión de ver a los nietos. Arriba la tele ya está prendida en el canal de noticias y la mesa puesta para cinco cuando son tres. Con ademanes exagerados quita los platos y los cubiertos que sobran, y le pide a la hija que guarde la gaseosa en la heladera. Es su forma poco sutil de mostrarle el mal humor que le genera haber comprado la bebida para nietos invisibles.


    —Y pasame la soda, por favor.


    —Ma, este vino va sin soda.


    —Nosotros tomamos vino con soda. —Son las siete de la tarde, temprano para la cena pero no para el trago, y le ofrece a Luigi un fernet—. ¿Lo viste?


    —¿A quién? ¿A Miguel?


    —Al cartel.


    —Sí, cómo no verlo.


    Gaby levanta las cejas y revolea los ojos, no sabe a qué le teme más, si a lo que va a anunciar el gobierno en unos segundos o a lo que va a decir la madre. El horno no está para bollos, piensa y se reprocha no haberle exigido presencia al hermano que, desde que se mudó a un barrio privado, no hace más que justificarse por las distancias.


    —¿Puedo prender el aire?


    —Tu madre quiere las ventanas abiertas.


    Padre e hija intercambian una mirada que Elvira no pesca. Ni aceptaría lo que esos ojos traducen, la quiere a Leo adentro de su casa, escuchando al presidente. Lo que no logran todavía saber, padre e hija, es si ese gesto de abrir las ventanas es una tregua o la reivindicación de la pelea.


    —Ma.


    Luigi niega con la cabeza, no insistas sugiere y le ofrece del vino que ella misma apoyó unos minutos antes sobre la mesa.


    —A ver qué nos dice ahora este.


    —¿Cómo que este?


    —Es una forma de decir, vieja, no te chives por todo. Ya sabemos lo que va a decir.


    Ustedes saben todo, piensa Elvira y cierra la boca, no es tonta, es consciente de que el aire se espesó, incluso asume la causa.


    —Mirá qué demacrado. —Elvira se lamenta al ver la imagen, las bolsas debajo de los ojos, la palabra arrastrada con tristeza—. Pobre hombre, el momento en el que le toca gobernar.


    Luigi asiente con la cabeza y le roba un sorbo al fernet.


    —Recibir el país en el estado vergonzoso que lo dejaron los otros y ahora resistir el estado en el que los chinos dejan al mundo.


    —Saludó inseguro.


    —Está hablando perfecto, da la cara, no como el otro, estaría dando vueltas con la papa en la boca.


    —No entiendo cuál es la gracia de ser presidente. Todos terminan así, ojerosos.


    —Hija, no digas eso, cruz diablo, que se necesitan hombres así.


    ¿Cuántas veces le tiene que explicar lo que fue su infancia? ¿No lo entiende? “Querido pueblo argentino”, escucha Elvira y siente que volvió a su casa. “El mundo está en amenaza. Y la Argentina también está en riesgo. Es el problema más grave que hemos tenido en toda nuestra vida democrática”.


    Gabriela escucha la palabra democracia y no siente lo que sienten los padres. Hace tiempo que no la seduce, la tiene desencantada.


    “Por eso, después de escuchar a los expertos”.


    —Shhh, que va a dar las medidas.


    “He decidido restringir la circulación. Cada uno y cada una se quedará en su propia casa”.


    —Se veía venir.


    “He decidido adelantar el feriado del 2 de abril, un día tan importante para nuestro país, al 31 de marzo. Ese día culminará un aislamiento temporario que comenzará a las 12 de la noche de hoy. La circulación estará restringida tanto en las rutas nacionales como dentro de las ciudades de todo el país. Solo se permitirán traslados por cuestiones excepcionales”.


    Gaby miró a sus papás. ¿Quién iba a cuidarlos? Luigi pensó en el turno médico que tenían ya sacado y Vira pensó en el cartel. Lo habían colgado al pedo.

  


  
    II. Punto de retorno

  


  
    El resto es silencio,


    solo que el silencio no existe.


    ALEJANDRA PIZARNIK


     


     


     


    Como un espejo, Leo se mira contra el vidrio del portarretratos y se (le) pregunta: ¿qué hago? Está como gato encerrado, yo gato y ella (perra), arriba. Cushka está tranquila ¿te diste cuenta? No tiene a quién chusear con la calle vacía. Ella tampoco sale ni al balcón. Le cerraron el hocico, pero te soy sincera, la calma que baja desde el techo me asusta. No me gusta que la casa esté igual que la ciudad, desierta como la pampa, los relojes parecen estancados al mediodía, esa hora de la llanura en la que no vuelan ni los pájaros. Sobre Buenos Aires vuela el helicóptero, irrumpe la mansedumbre imponiendo escalofríos, le recuerda otras épocas. Antes el avión, ella era chica, todavía vivían en la calle Tres Sargentos, antes de mudarse a Rodríguez Peña. La abuela, envuelta en ese luto inmortal que la habilitaba a la tristeza, abría las ventanas, se asomaba como queriendo descifrar de dónde venía el ruido y señalaba hacia la Plaza de Mayo. Después el Falcon, hoy el helicóptero y el patrullero. Fito, tenés que estar acá para darte cuenta de que ese ruido nos da miedo.


    La casa, con la cuarentena, se volvía un universo, era todo el barrio; el pasillo, las cuadras; los cuartos, las casas que iba visitando a lo largo de la semana. El dormitorio de Lourdes, a la calle, lo había convertido en playroom. Le gustaba usar esa palabra, la hacía sentirse moderna, como si hubiera logrado vivir acorde con los nuevos tiempos por el hecho de tener un espacio que de juego ya no tenía nada. Mamá, esto es más un estar que un play, se burlaban las chicas al ver el plasma de veinte pulgadas y el sillón berger de cuerina marrón en una esquina, con la mesita a un costado para apoyar el vaso de whisky. Ahí estarías ahora, y yo preparándote el vermut de la tardecita, le dice a la foto mientras abandona el sillón que la mantuvo atrapada. Fito sentado en el berger, mirando las noticias que lo enfermaron, porque no le vengan a decir que eso no tiene nada que ver. El playroom lo hizo más tarde, en el cuarto de María y de Guada: una cuna funcional para los primeros nietos, la casita de muñecas que fue de ella, después de las chicas y ahora esperando que su último nieto, niete, se corrige, nazca y la visite. Va a tejer un suéter jaspeado, amarillo y naranja, ni rosa ni celeste para estar acorde con los tiempos que corren si ella quiere quedar en los tiempos del niete. Pasa por el play y cierra la puerta, de esa forma, le dice a Fito, entra menos polvo.


    La persiana a la calle es pesada, hace tiempo que le cuesta levantarla, incluso antes ni lo hacía, para qué, si de la calle no necesitaba nada más que salir a la calle. Ahora la levanta para quebrar la inmovilidad de las horas, desde el confinamiento se volvió imprescindible que el afuera estuviera adentro, ver los balcones de enfrente, seguir el ritmo de los departamentos y entonces saber que allá todavía hay una existencia; la obra de la otra cuadra desierta, los ladrillos a medio poner, incluso un casco colgado, como último testigo de una ciudad en fuga. Espía y ve que en la vereda de enfrente la cortina metálica de las chicas está baja, acumulando boletas de luz por debajo de la puerta. Pobre Irma, se dice cada mañana, se va a fundir. Estamos viviendo días horizontales, Fito. El portero eléctrico está excesivamente silencioso. Y le genera ansiedad, cada jueves piensa en Javier, lo imagina potro en el corral, pechando la tranquera, y a la pobre chica (porque no cree que ella tenga más de veinte años) siendo carne de cañón para pasar el mal rato. Se ríe de solo pensar en la cara de María cuando le hace el pedido de las compras, comprame forros. Bastante vergüenza le da a Leo hacerle el pedido para la farmacia, siente que confesar lo que toma la vuelve más vieja. Tu hija me trae lo que quiere, se queja, le pido espinaca y me compra acelga, que no había mamá, que últimamente no hay nada, que si no voy al supermercado a las ocho de la mañana la cola da vuelta a la esquina. Al pasar delante del poncho enmarcado por la abuela se mira en el reflejo del vidrio para asegurarse de estar ella también ahí, todavía. No se reconoce, el pelo revuelto, el color desprolijo por las canas que Irma ya no le tapa, los tiempos no estaban para coquetear. Hasta dejó de pintarse las uñas, para qué. Le dicen que la gente se muere en la calle, tal vez sea otra forma de controlarlos. Porque en la calle no están ni los muertos. Qué querés que te diga, Fito, nos mintieron tanto, ya no sé si les creo.


    Es viernes, Fito, le dice porque es el día de sentarse en el sillón a esperar. Leo prende la televisión, cada quince días, ya una costumbre, escuchar al presidente. Estira las manos hacia la pantalla con la ilusión de que liberen las restricciones y la dejen sacar un pasaje a Córdoba. Quiero estar presente en el nacimiento del hije de Guadalupe.


    Usa las dos manos para levantar la persiana, se cuelga y deja que la masa del cuerpo funcione como pesa, ella cae y la luz, lentamente, entra por la ventana. Afuera, la nada diaria, igual al desamparo de la siesta en un pueblo, cómo odiaba esas horas quietas en La Luisa. Me despertaron las calandrias, le dice a Fito desde el frente porque desde el encierro que le habla por toda la casa. A las cinco de la mañana la despertaron y ya no pudo volver a dormirse. Hoy, otra vez Fito, el presidente dice si nos renueva el plazo fijo. Leo busca una velita para prenderle a la Virgen, a las siete de la tarde. A ver si los inspira, dice. A ver si encuentran otro modo de que ella, a la que no le sobra vida, pueda festejar sus ochenta.


    Fue decir ochenta y tener a Elvira en las colectivas al borde del llanto, un borde literal porque esa mujer nunca se permitía llorar, decía malas palabras contra la falsa primavera que habían proyectado en la democracia. No alcanzaba la venta de Leiva para comprar Roseti, el costo de la mudadora era más alto de lo que habían imaginado, los impuestos, los arreglos, porque era cierto que la casa de arriba se había caído en los últimos años. Yo no tengo rosarios de oro, le dijo, y Leo le juró a Vira que ese PH no se vendería, por su vida que esa casa iba a ser para ella. Cada vez que iban de la inmobiliaria a mostrarla ponía música, a los gritos. A veces representaba papeles, era la vecina hinchapelotas, o medio loquita, abría las ventanas y dejaba que María practicara en el piano, tecla tras tecla, la repetición, la disculpa por el error de la chica, el aprendizaje molesto en cualquier instrumento. Un año los tuve así, le confiesa ahora a Fito. Lo percibí, las cosas iban mejor, los peronistas tienen ese no sé qué, llamalo suerte, llamalo mano, llamalo control, pero el patilludo cambiaba las cosas. Se lo dije a Vira, probá otra vez con el crédito y la testaruda que no, que no pensaba entrar al banco a que le dijeran que su sueldo de docente era una mierda. La cara de Vira se ponía roja, en esos tiempos le salió la rosácea, las venas de ella hervían, los ojos chispeaban. Está vendiéndonos el país, se quejó Vira y Leo creyó entender que no era bronca sino decepción hacia ese que había votado. Hasta que a vos te llamaron de Envelope Mail y te ofrecieron la gerencia de atención al cliente y le ofreciste a Luigi remodelar todas las oficinas. Leo suspira satisfecha con el recuerdo que la llevó a Vira al PH de arriba.


    Subieron las dos solas con una botella de vino, lo sirvieron en los copones buenos porque el vino era de los buenos. Vira había agarrado una lona para poner en el piso de la terraza, y había comprado un queso y un paquete de papas fritas. Para no marearnos, le dijo. Con la espalda apoyada contra la pared, compartieron un cigarrillo y entre pitada y pitada brindaron.


    —¿Hace cuánto nos conocemos? —preguntó Vira y largó el humo por la nariz.


    —Si no me equivoco, fue ese año en el que me llevé la máquina de coser de mi vieja.


    —¿Eso debería decirme hace cuánto conozco a la Singer?


    —La maestra de matemáticas sos vos. Yo me llevé la máquina en el 76.


    —Llevamos dieciséis años.


    —¿Ya cumplidos?


    —Casi, estábamos en vacaciones de invierno, ¿no?


    —Bueno, tenemos que llegar juntas hasta los ochenta. Cuando cumplamos ochenta años, ¿cuántos años de amistad tendríamos?


    —Cuarenta y cinco años de amistad.


    —Hasta los ochenta, entonces.


    —Y a los ochenta renovamos contrato hasta los noventa.


    Antes de prepararse el desayuno acomoda el berger delante de la ventana. Le gusta sentarse alrededor de las ocho, cuando las persianas se levantan. Con las agujas va tejiendo el entramado del barrio: la familia que lleva a los chicos a la terraza, todos los días, religiosamente alrededor de las seis de la tarde; la chica de la esquina (la bautizó Sofía porque tenía cara de Sofía) que riega las suculentas por la mañana; el vecino de al lado que, mientras la Sofi riega, hace abdominales y le divierte pensarlos juntos, si algún día, por fin y en el aburrimiento, se van a dirigir la palabra. Finalmente, a lo lejos, el edificio que da a la otra manzana le ofrece una película en cuadraditos. Están los que decoran el balcón, el de la bicicleta fija, los que no faltan nunca, a las nueve de la noche, para los aplausos. La pava eléctrica ya tiene agua, baja la palanca para encenderla y pone en la tostadora dos rebanadas de pan negro. Mientras espera que las máquinas le preparen el desayuno mira el calendario que cuelga de la puerta de la heladera. Se lo regaló Lourdes para las fiestas, es ya una tradición, pasar la Navidad en Buenos Aires y traer los regalos desde Canadá.


    Abril, lee. Todos los cuadraditos están en blanco, vacíos, simplemente tachados con una cruz para recordarle el día en el que vive. Mamá, anotate en algún curso, le dijo María y le mandó el flyer de un taller de lectura. Modalidad Zoom, decía como si el Zoom fuera otra cosa y no un teleobjetivo que acerca la imagen. El clic de la pava la levanta de la silla donde espera y en vez de ir hacia la mesada descuelga el calendario y lo apoya sobre el mármol. El calor sigue a pesar del otoño, Buenos Aires va perdiendo estaciones. Con un lápiz escribe, sobre el cuadrado del miércoles, la palabra “pileta”. Fito, los miércoles vamos a hacer aquagym, y entonces repite la palabra en el resto de los casilleros que corresponden al día de ejercicio en el agua. Enfrenta el casillero del jueves y Javier le salta a la mente. Anota su nombre para obligarse a preparar una bolsa, porque no hay mal que dure cien años, ella lo sabe, lo supo mucho antes de llegar a los ochenta. Viernes, fácil: María más presidente. Y con María, algo más que las compras, necesita aprender, meterse en YouTube, tener misa on line y entonces el casillero del domingo también se llena con la única actividad que la mantendrá viva. El agua de la pava ya está fría cuando la ceba, pero igual aspira por la bombilla. Fin de semana, días de limpieza. Hace un mes y medio que Leo ni mira debajo de los muebles, camina con una franela y repasa al paso. Cuando llega al lunes toma conciencia del mes en el que está. Caía justo en el último lunes del mes. Cumple años Elvira, escribe con la ilusión de que el virus, antes de irse, deje una rama de olivo.

  


  
    Te pido restos de algo dicho, apenas interlocución, sin otro sentido que evitar el eco.


    PAMELA TERLIZZI PRINA


     


     


     


    Si no fuera por mi ángel de la guarda, va a decir después Leo, ella habría muerto esa mañana caminando por las jugueterías de la avenida Corrientes. Pero a último minuto desistió de tomarse el subte, decidió solucionar el regalo que debía comprar en la librería del barrio. Cómo había explotado en Buenos Aires, pensó Leo, cuando el gran consuelo, casi casi el único consuelo, era vivir en el culo del mundo. Y por qué no, se preguntó mientras pagaba la cartuchera con brillitos, si su país era un blanco fácil y ya descubierto.


    Volvió acelerada y al llegar a Roseti, aun sabiendo que el timbre de Vira estaba roto, lo tocó. No sabía si era ya una tradición, casi un inútil acto reflejo, presionar sobre el desperfecto, o una señal de esperanza en la reparación. Entonces caminó hasta el fondo de su casa y, a pesar del frío, salió al jardín. Podría haber levantado el teléfono, pero esa no era la forma en la que se comunicaban ellas. Necesitamos un grito de guerra, le había dicho Leo hacía ya unos años. Algo así como los llamaba la mamá en el campo cuando andaban colgados al cuello del caballo. La madre salía a la galería, juntaba las dos manos, las ponía a los costados de la boca y gritaba “¡Jujuy!”. La voz se volvía más aguda, la palabra había que decirla acelerando y Vira hizo la prueba, pronunciando Cucao, era el nombre de un pájaro, el canto bien reconocible en el sur, sí, me lo acuerdo, contestó Leo, había estado en Bariloche de luna de miel; yo también le contó Vira, y mirá vos, se miraron sorprendidas no de la casualidad, Bariloche en ese entonces estaba de moda para los recién casados, sino por la extrañeza de no haberlo mencionado antes.


    —¡Cucao! —gritó Leo desde el fondo, su cara entrecortada por las ramas de la por entonces incipiente bignonia—. ¡Cucao! —repitió y esperó.


    Elvira debía estar en la casa, no salía para la escuela hasta las 12.30. Vio las ventanas abiertas, no había forma de que su amiga no estuviera. Recién al tercer Cucao Elvira se asomó con mala cara, cara de mujer sonámbula después de una noche complicada. Todavía está a medio vestir, notó Leo; qué pasa, preguntó desde arriba un ser que no parecía Virita, el tono poco amigable y Leo que, por primera vez desde las colectivas, sintió que estaba invadiendo un espacio privado.


    —Acabo de enterarme.


    —¿Quién te lo dijo? —Vira miró hacia adentro de la casa, como si ahí estuviera la persona a la que debía culpar por haberle dicho algo a Leonor.


    —La televisión, en el negocio —dijo orgullosa de ir con una primicia.


    —¿Cómo, de qué hablás?


    —Explotó una bomba en la AMIA.


    Leo necesitaba la ira de Vira para enojarse atrás de ella, para saltar y soltar porque Vira sabía cómo explotar la rabia contra el país. A Leo, en cambio, se le iban mojando los ojos, como una nena sin herramientas para explicar por qué le dolía, o dónde. Le extrañó que Vira no bajara para comentar, o entrara a encender ella misma la televisión o la radio. Hubieran prendido un cigarrillo y se lo habrían pasado de mano en mano, exhalando el humo como una forma de expiación.


    —Vira, ¿pasa algo?


    —Después te cuento.


    —No. Dale, decime.


    —Ok. ¿Querés que se entere todo el barrio?


    ¿Tan grave era? Iba a decir no, no quiero que se enteren todos, cuando Elvira le dijo que le habían descubierto un cáncer de mamas. Una se despierta un día con la cena en la cabeza, en dejarla lista, y comprar más fruta, y forrar el cuaderno de Luisito e ir al dentista o al ginecólogo. Le dio rabia contra el médico, si no fuera por él ella estaría ahora escuchando a Leo, prendiendo la tele y preocupándose por la desgracia ajena en vez de la propia. ¿Dígame Elvira, alguna vez se hizo ver las mamas? Qué pregunta estúpida, pensó y hasta le sorprendió. No, ¿por qué iba a hacérselas ver? Y… las suyas son complicadas, yo que usted me las haría ver. Sus mamas, eso había dicho el ginecólogo, eran densas. Densas, qué palabra para nombrar a una parte del cuerpo usada para alimentar y seducir, porque a la seducción también había que alimentarla. Teta densa y entonces pensó que a partir de ese momento iba a costarle estar desnuda y que le acariciaran una cicatriz. Mucha displasia, así las calificó unas semanas más tarde, con el estudio en la mano. Algo en la displasia, medio escondido, algo que le dio más miedo que imaginar un edificio derrumbado. Quedaría una teta a medias y su cuerpo ladeado, el peso mal repartido, la densidad en una y la vacuidad en la otra.


    —Subo.


    Todo va a estar bien, pensó Leo, porque creía en Dios, y como el Dios en el que creía estarían otra vez, hasta alcanzar los ochenta, recordando ese momento en el que una, arriba, le contaba a la de abajo que ni un puto cáncer se la iba a llevar lejos. Y porque desde ese momento, lo prometo, dijo y se agarró la crucecita que colgaba del cuello, voy a rezar un rosario por día, por la paz del mundo, o los enfermos en África, o lo que el corazón dicte que necesita el cielo para que su amiga, Elvira Romero, se liberara del cáncer. Jesusito, no lo olvides, al nombre, y entonces lo repitió, Elvira Romero, de cincuenta y un años, aclaró, como si fuera un informe policial. Desde entonces y hasta hoy, sentada con el tejido en la falda, el sillón orientado hacia la ventana, la incluye, Elvira Romero, junto al virus que se está llevando la paz que le faltaba al mundo.

  


  
    Para hacer el infierno nos bastamos solos.


    MARGARET ATWOOD


     


     


     


    —No me voy a sentar frente a esa computadora.


    Hace dos semanas que Elvira se viene negando a tener una reunión por Zoom. No es la forma, no así, a través de una pantalla. Ya sabía lo que iba a decirle el médico, Luigi no era bueno disimulando, menos ocultando. Que la escalera, que sus huesos. Mentira.


    —No podés seguir diciendo que no. Te quiero sentada acá en cinco minutos.


    Que no. Que están en medio de una pandemia. Que el gobierno lo había dejado muy claro, había que quedarse en las casas, son los que saben y si ellos lo dicen. Que antes hubiera sido distinto, entrar al consultorio, mirar a los ojos, saber si endulzan la mierda antes de cagarla.


    —Esperemos una semana más, si no cambia la cosa nos juntamos vía Zoom —dice convencida, asustada.


    Que no. Viene diciendo lo mismo hace un mes, el médico no quiere postergarlo más, le guste o no le guste, hay que saber cuáles son las alternativas. Hay tratamiento, dijo Luigi un par de días atrás, cuando le anunció que tenían turno para las once de la mañana. Por Zoom. También hay Covid, contestó ella. Meterse en un sanatorio es una operación suicida. Para sacarla de una la quieren meter en otra, de ninguna manera. Luigi está sentado frente al monitor de la computadora, chequeando la hora en el reloj pulsera. La cara se le ilumina por el reflejo, espera a que el anfitrión (el médico) lo deje entrar a la sala (el consultorio). Elvira lee un libro con la perra sobre las faldas, le acaricia el lomo y, cada tanto, le desata un rulo enredado. Sobrevuela las páginas en diagonal, con poca atención. La respiración le había cambiado, no era profunda ni pausada, era cortita y acelerada, como si estuviera hiperventilando. Le pasaba últimamente, despertarse a la cinco o cuatro de la mañana sintiendo que no puede respirar. Es paranoia, se dice, toma un Melatol y se entrega al sueño.


    —Ahí está, estamos entrando. Vení.


    Va (camina, pero no va, algo adentro suyo le dice que ella va a seguir sentada con un libro en la mano, quiere estar en la ficción, allá fuera de su acá que la obliga a escuchar lo que no quiere escuchar: que la puta enfermedad volvió, pero ahora en sus huesos). No se sienta, apoya la mano sobre el respaldo de la silla de Luigi, como si estuviera de paso entre lo que hacía y lo que va a hacer, inventar una asadera en el horno, la olla que tiene que revolver a las once de la mañana.


    —Sentate que ahí quieta vas a parecer un mueble.


    Que no, ¿cuántas veces tiene que decir no? Doctor, ¿cómo le va?, escucha ella que dice su esposo y también escucha la respuesta, un diálogo insignificante y absurdo, una pérdida de tiempo necesaria para bordear el filo de la montaña que tienen que escalar. Luigi le señala la silla y ella que no. Que así está bien, de pie, como lo estuvo cincuenta años en el patio de la escuela, frente a la bandera, cantando el himno, o frente al aula enseñando. Le gusta la perspectiva que tiene desde ahí arriba, si se sienta sabe que va a quedar disminuida.


    —Perdón que la consulta sea por este medio, pero dadas las condiciones.


    Ella se va con la cabeza a una zona de enojo o repudio contra ese hombre que se lamenta por no recibirla, pero que en unos segundos le va a decir que tiene que internarla. Dadas las condiciones, ¿le parece? A Luigi le dio por ventilar la casa todas las mañanas y cerrar durante el día. Para que no entre el virus. En un sanatorio, ¿cómo ventilan?


    —Usted dirá, ¿cómo seguimos?


    Y entonces Elvira agrega (acota) porque no puede con su genio, porque protestar está en su ADN.


    —Sí, Chavis, díganos cómo se sigue, “dadas las circunstancias”.


    —Es difícil determinar por qué volvió. No es normal después de que han pasado tantos años, como le dije a usted cuando hablamos. —El doctor miró a Luigi—. Pasados los diez años es muy poco frecuente. Para el caso, creo que no tiene importancia. Lo importante es que hay mucho para hacer, se lo puede combatir. A esta edad las células están lentas, pero no me demoraría demasiado. Le aconsejo, Elvira, que empecemos con un tratamiento.


    Las facciones de Chavis se detuvieron, la boca quedó abierta y dejaron de salirle palabras, Vira no las escucha. Son las once de la mañana del 18 de mayo de 2020. No lo piensa, lo sabe, sabe que a partir de ese momento la fecha va a quedar como una pausa en la vida de todos, como el hito en el que. Cuando se confirmó que lo que le impide subir y bajar escaleras no es vejez. No lo dicen, que me lo digan, piensa. Pero cómo va a hablarle si ella no está ahí, parada al lado de Luigi, sino en el baño. Tampoco está sola, está Leonor a su lado, solo que en la cabeza no la nombra, simplemente la ve, la sabe ahí desenredando la venda, cómo moja en la gasa el agua oxigenada, cómo le limpia la axila sin un gesto de asco en la cara, sin compasión, con una naturalidad que agradeció por años. Como si estuviera cortando flores para armar un florero (no sabe por qué cuando piensa la escena piensa en esa estúpida comparación), Leonor (la imagen de ella, esa, la de abajo) poniendo agua en el florero en vez de Merthiolate en la gasa. Su axila medio amarilla medio marrón, tal vez rojo por el desinfectante, los puntos que Elvira no alcanza a ver, ni ahora ni antes, porque el cuerpo de Leonor le impide verlos en el reflejo del espejo. Sabe que están ahí, que no deben ser agradables, pero la de abajo (tiene que reconocerlo) en las manos tenía margaritas o fresias, a ella le gustan las fresias. Siente otra vez el roce de la gasa, la fuerza sutil de la mano que la está esterilizando, cómo recorre esa cavidad profunda que le dejó el vacío de los ganglios. Pecho derecho, Leo riendo con la metáfora, era lógico que se los sacaran del derecho y no del izquierdo; se agarraba la cabeza y mirando al cielo decía: Dios, me la estás haciendo cada vez más zurda. No digás pavadas, decía Vira y también reía a carcajada limpia porque limpia le habían dejado la teta y ahí, frente al espejo, le confesó que no había amamantado a Gaby, no había podido. También le confesó que había perdido un hijo antes y Leo le confesó que en el campo se peleaba con los hermanos para pincharle los ojos a la vaca muerta. Qué asco, Elvira frunce el ceño y aparta la cabeza para no escuchar eso que le dicen ahora, que la pandemia y los tratamientos suspendidos, espantoso y al mismo tiempo morboso, porque no puede dejar de imaginar cómo es un ojo pinchado, cómo será eso de lo que habla Chavis que la obliga a fruncir el ceño y a apartar la cabeza. ¿De qué tratamiento le habla? Ya pasó por eso, ya sabe lo que es entrar a un sanatorio, sentarse en una silla de lujo y que le inyecten el suero que no tiene suero, sino un líquido que curándola le quita defensas. ¿Ahora, le parece? ¿“Dadas las circunstancias”?


    —No, no hace falta la quimioterapia, no en esta primera etapa, esperaría para eso. Ataquemos con rayos.


    China ataca Kamchatka. ¿La publicidad era de pañales Pumpers? No está segura, tiene el vago recuerdo del logo, no, no eran Pumpers, eran Mimitos. Mimitos que le daba Gabriela, en la mano, y ella sintiendo que la ecuación debía ser al revés, era la madre la que tenía que consolar a la hija. Estoy bien, le decía para ahuyentarle fantasmas, para asegurarle que su mamá no pensaba morirse. La semana que viene vuelvo a trabajar. Para qué, le recriminó la de abajo (Leo), aprovechá y descansá, pero ella no sabía descansar, no le habían enseñado eso en su campo, porque su campo era el pasto afuera de la casa, un charco en el que se mojaba los zapatos y las medias.


    —¿Le parece seguro? Por el Covid, le digo. Esto de entrar a sanatorios, el contagio —Luigi habla titubeando y a Elvira la pone nerviosa.


    Chavis levanta los hombros, no tiene ni la más puta idea de lo que está pasando, nadie entiende un carajo. El tipo es oncólogo, para qué le pregunta a él sobre un virus, lo que tiene ella no llegó desde afuera, lo formó solita desde adentro y eso es lo que más le molesta, es lo que quiere escupir. Elvira, ¿por qué mierda te estás haciendo esto? No se lo dice ella, lo escucha, de los labios de, y mira hacia abajo, se mira los pies, cierra los labios, los frunce, empuja lo que siente hacia adentro, hasta que el monitor se apague y entonces pueda arder Troya. ¿Por qué te hacés esto?, le dijo Leo, le dice otra vez ahora en la memoria, esa maldita memoria que siempre tuvo, que retiene cada detalle, cada palabra. No me hago nada, contesta; claro que sí, te autoincriminás. ¿Y desde cuándo sabe esa de medicina o de psicología? Sabe de flores, pero no de mamas produciendo células que el cuerpo rechaza. No las pudo controlar y eso la enferma, la falta de control. Ayer y hoy. Ayer Leo haciéndole las compras, y la cena, hoy. Encierro. Ayer, ella tocándole el timbre a Leo para contarle que le habían dado el alta, la voz de Leo que no aparecía en el portero eléctrico, no estaba en la casa, y entonces sacó una lapicera de la cartera, arrancó una hoja del cuaderno y simplemente le escribió: hasta los ochenta. Ayer. Hoy Leo cumpliendo en unos meses los ochenta sin ella. Hoy distanciamiento social. Encierro, encierro, repite, piensa, aísla la palabra y descubre, con un pavor que la deja blanca, cómo el cambio de una simple letra puede modificar su sentido.

  


  
    Documentar significa simplemente coleccionar el presente para la posteridad.


    VALERIA LUISELLI


     


     


     


    Cuando volvieron de despedir a Lourdes en Ezeiza, Fito le mandó un mensaje de texto al celular de Elvira: me vine a la oficina, dejé a tu amiga en casa, en un mar de lágrimas. Elvira no pudo leerlo hasta el último recreo, yo me encargo, le contestó. Estaba preparada para ese mensaje, se lo veía venir. Leo había estado demasiado tranquila durante los preparativos de eso que se empeñaba en llamar exilio porque Lourdes no se iba, la iban. Al salir de la escuela canceló una reunión que tenía pactada con otros maestros y desde el taxi, camino a Roseti, la llamó sin respuesta. Imaginó que ni siquiera le abriría la puerta, tal vez, pensó, se había encerrado con la música fuerte, Leo solía hacer eso para llenarse la cabeza. No perdió tiempo tocando el portero eléctrico, subió a su casa, buscó el juego de llaves que su amiga le había dado, por si las moscas. Era el que usaban las hijas de Leo cada vez que se olvidaban las suyas, o en los veranos cuando Elvira era la encargada de regarle las plantas. Puso la llave en la cerradura, pero antes tocó el timbre dos veces para avisar que estaba entrando. Atravesó el zaguán sintiendo un frío atroz, como si se hubieran olvidado de prender las estufas. Abrigándose con los brazos avanzó por el pasillo llamándola primero por el nombre y después por el grito de guerra. ¡Cucao!, gritó afinando la voz, mientras iba hacia el fondo de la casa sin encontrar señales de vida. Aceleró el paso, nadie en el living, ni en la cocina, ni en el jardín. Por un segundo la había imaginado emponchada debajo de la bignonia sin flor, abrazada al termo no tanto por el mate sino por sentir el calor del agua.


    —¡Cucao!


    Si no estaba afuera estaría tirada en la cama, abandonada a la autocompasión. Tampoco estaba ahí, pero Vira supo que estaba en algún lugar de la casa, podía olerla, y entonces se golpeó la cabeza, como si con el golpe despertara la intuición que antes le había fallado. ¿Cómo no se le había ocurrido? La puerta del viejo dormitorio de Lourdes estaba entreabierta, apenas pudo ver un par de piernas estiradas en el piso, los pies volteados hacia afuera, en señal de derrota o de entrega. Reconoció el pantalón de Leo y las botas, se había puesto lo mejor que tenía para despedir a la hija, al yerno y a su primer nieto, como si quisiera que la última visión que tuvieran de ella fuera la de esa mujer hermosa que una vez había sido y no esta, tirada en el suelo. Al abrir totalmente la puerta la vio con la espalda apoyada contra el sillón que había reemplazado la cama de Lule. Y rodeada de álbumes de fotos. Del llanto quedaban restos, el rímel chorreado, la nariz roja, algunas gotas secándose en el pantalón.


    —¿Qué hacés acá?


    —Sufro.


    —¿Te parece?


    —Me parece.


    —Te preparo un té.


    —No, gracias. Estoy bien.


    —Te vas a enfermar.


    —Ya me enfermaron.


    —Leo.


    —¿Qué?


    —Dejá de decir pavadas.


    —Siempre dije pavadas.


    —Bueno, levántate y anda.


    —Yo también te quiero.


    —Voy a prender las estufas.


    —Están prendidas, pero la casa es grande y está vacía. Cuesta calentarla. ¿Te pasa lo mismo? —Y levantando la vista señaló la foto—: ¿Te acordás?


    Vira caminó hasta el futón y apoyándose en la madera del mueble se sentó en el piso al lado de Leo. Tuvo que correr un par de álbumes que terminaron en sus muslos, como si el pasado le estuviera pidiendo abrigo. En la foto reconoció la quinta de General Rodríguez. Los cinco chicos estaban parados al borde de la pileta a punto de dar el salto.


    —Qué chiquitos que eran, ¿no?


    —Mirá la malla de Gaby —Leo había cosido el traje de baño. Había elegido la tela y había sacado el molde de una revista. Los dos iguales, el de Gaby y el de Lule, misma forma distinto color, para que no las creyeran mellizas.


    Las fotos almacenan solo una versión del pasado. El mejor momento que Leo guardaba de esa quinta no había quedado registrado en un papel. Los chicos jugaban en la pileta, solo Guadalupe estaba afuera, envuelta en la toalla, con los pies en el primer escalón para no perderse el juego que seguía jugándose adentro. Ya había oscurecido, Elvira preparaba una picada, los hombres en la parrilla, le llegaba el olor del humo a leña en ese instante en que empezaba a anochecer y ella, con la manguera en la mano, regaba las plantas. El perfume de la dama de noche venía desde alguna casa vecina, recuerda los gritos del juego, el cielo que se iba carbonando, la cabeza de Vira asomándose por una ventana: Salgan ya del agua. A la ducha, gritó ella intentando mostrar autoridad frente a sus hijas porque si hubiera sido por ella las dejaba ahí, eternamente en ese momento mágico, el de cinco risas envueltas en luciérnagas. Dejó el álbum y abrió otro, sin buscar nada en particular, solo meter el dedo donde dolía.


    —Mirá.


    Las dos reconocieron el lugar, en Zárate, las vías del tren, la estación vieja devenida en museo que nadie visitaba, los rieles perdidos entre los yuyos. Habían ido a festejar el día de la madre, un picnic al lado del río, Vira extrañaba el agua y Leo se conformaba con un mantel apoyado sobre la tierra. Los chicos parecían fantasmas en esa estación casi abandonada.


    —Estamos dejando que nos coman los pastizales, Vira.


    —No todo es tan así. Pensá en esta casa, lo que consiguieron. Hay que dar gracias también.


    —En la Argentina para progresar hay que desprenderse. Doy gracias a la inseguridad, si no fuera por la inseguridad, yo andaría con el anillo en la mano, no se me habría ocurrido venderlo, y entonces seguiría viviendo en las colectivas. Tengo suerte, ¿no? De lo más agradecida de que me obliguen a desprenderme para crecer.


    Vira contuvo el deseo de contestarle, giró el folio con la esperanza de una nueva imagen, una que evitara hundirla en la acidez que le provocaba no tanto el pasado que su país había perdido, sino el lugar en el que la dejaba la despedida de Lourdes.


    —¿Te acordás?


    Vira asintió con la cabeza, la voz quebrada, el miedo a que el menor movimiento pudiera quebrar el precario estado de la amiga. Lule con su diploma universitario, sonriendo, y el contrapunto de esa mañana en la que seguramente, en Ezeiza, se evaporaba esa ilusión de un título conquistado. Supo que cualquier cosa que le dijera a Leo abonaría el desconsuelo. Como si hubiera recibido una orden, Vira empezó a apilar los álbumes, cerró los que estaban abiertos y le ofreció salir por un café. Yo invito, le dijo pero Leo negó, caprichosa.


    —Dejame llorar.


    De reojo, espió al resto de los lomos, todos con una etiqueta blanca y la letra de Leo indicando el año o la situación: casamiento Lule. Encontró a los cinco sentados frente a una mesa redonda, Miguel todavía con cara de novio al lado de Gaby, Lourdes parada detrás, con una mano apoyada en el hombro de su hija. Sonreían a la cámara, posando. Están muy lindos. Leo mira y afirma, eran lindos por donde los miraran. Buenos, educados, con los valores bien arraigados. Parecía mentira que no fuera ayer, que Lule no fuera a entrar por esa puerta por la que entró a decirle basta. Se terminó esto para mí, mamá, le había dicho Lourdes a Leo y Leo lo repitió a Vira, las dos nerviosas, madre e hija porque Elvira todavía no entendía esa impaciencia en la juventud, ese querer las cosas rápido, como si no hubieran crecido viendo lo que había costado tener lo que tenían. Me comieron todos los ahorros, mamá; nosotros podemos ayudarlos con algo; no es eso; ¿y entonces qué es? Leo se lo preguntó a Lule, Vira se lo cuestionó a Leo. ¿Por qué se van? ¿Qué hay en Canadá que no tengan acá? Todo, respondió la hija y en ese todo pensó en la educación de Joaquín, que había empezado el jardín de infantes en un colegio privado que no sabía si iba a poder pagar. Y que no le fuera con Virita a hablar sobre la escuela pública, que esas eran otras épocas, como si ella quisiese gastar parte de su sueldo en un colegio, con la educación no se juega y en este país, le dijo, la están rematando. Quiero vivir segura de que nadie venga a sacármelo todo. Todo, y en ese todo Leo sintió que se moría, en esa palabra ella quedaba excluida, huérfana de hija por culpa de qué, ¿de un ministro de economía? ¿De su yerno, Mariano? Porque los cuñados de Lourdes se habían ido también, una a Estados Unidos con una beca, otro a España a probar suerte como ellos; pero ellos en Canadá ¿qué iban a hacer? ¿Qué podían hacer dos arquitectos allá, sin conocidos, sin familia? ¿Por qué tan lejos, tan en el frío siendo ella tan friolenta? ¿Cómo, cuándo, dónde vería crecer a su nieto si los últimos ahorros los habían gastado en hacer la pileta? No fue gasto, le dijo Fito, fue inversión.


    —Lloremos juntas —le propuso Vira porque el día estaba nublado y Leo, le había dicho un día, era como los girasoles, necesitaba de la energía solar para levantar la cabeza—. Dale, pegame.


    —Vos no tenés la culpa.


    —Desquitate, puteá fuerte, en voz alta.


    —Para qué. Si los que tienen que escuchar no escuchan.


    —¿Quiénes? Decilo.


    —Los chotos de turno.


    —Más, dale más. Los corruptos que hacen negociados con nuestras emociones. Los hijos de puta que endeudan al país.


    Leo la miró hasta con envidia.


    —Lule se murió.


    —Dame la botella que estás tomando.


    —En serio. Pensalo. Es como si la tuviera muerta. Se fue lejos, no voy a poder verla y duele, aunque sé que está en un lugar mejor. Porque seamos sinceras, lo mejor que pueden hacer María y Guada también es irse. Estamos dejando que los chicos se vayan, vamos a quedar los viejos carcamanes con los políticos de mierda.


    —No me jodas, Leo. Van a viajar, te puede mandar videos, pueden hablar.


    —Yo hablo con los muertos y no por eso están más vivos.


    —Prefiero que llores a que digas estupideces. Lule eligió irse.


    Lule quería ser guardaparque y vivir en el sur, pero en ese entonces no había mujeres guardaparques. ¿Eso estaba buscando en Canadá?


    —Ay, sí, como si quisiera irse. La echaron, este país de morondanga la fue empujando. ¿En qué cabeza cabe que te prohíban sacar tu plata del banco?


    —Van a volver cuando se den cuenta de que la vida allá tampoco es Disney. Van a extrañar tu dulce de leche casero.


    Lule no era romántica, era pragmática. Y el país era una montaña rusa, cinco presidentes en una semana. Suponiendo que llegara otra vez la calma, que pudieran hacer la plancha, ¿quién le devolvía a ella los primeros años de su nieto? Porque no estaba ahí para llorar por unos putos dólares, lloraba porque para eso había vivido y trabajado, para compartir absolutamente todo con sus hijas, para un día ser viejita y abuela y tirarse en el piso a leerles cuentos. El resto, Mastercard podía dárselo, y el gobierno que fija las doce cuotas sin interés. ¿Se indexan también los días no compartidos, cuando el chico aprenda a caminar? El apodo del nieto hacia ella, quién lo iba a elegir, ¿el ministro que decidió pesificar las cuentas bancarias? Abu, Buni, Mamama, Leíto. ¿Cómo la habría llamado Joaquín? ¿Cómo le iba a tejer sin tomarle medidas? ¿Cómo iba a reconocerla si su abuela vive en el culo del mundo?, no el culo por estar lejos sino por la mierda que destila. Lo único que hacemos es cagar y cagarnos. Cagarnos de miedo, de vergüenza ajena, en el otro, en las Lourdes que se suben a un avión con la congoja en el alma, porque ella le vio en los ojos, a los dos, el rencor.


    Si su mamá supiera qué era lo que flotaba en el fondo de ese río del que tanto se vanagloriaba, que su sangre era criolla, que habían poblado al país, lo habían construido para que después otros lo rifaran.


    —¿Sabías que casi pierden el vuelo?


    Dos piquetes en media hora. Ella le dijo a Fito no agarres el puente, vayamos directo por la autopista. El auto cargado con tres valijas, solo eso se llevaban, tres valijas. ¿Qué puede entrar en tres valijas? Mamá, cuando nos instalemos se vienen con nosotros. ¿A dónde la querían llevar, a Canadá? Roseti no entraba en tres valijas.


    —¿Te dije que van a tener otro varón?


    —Sí, y se va a llamar Manuel.


    Manuel, repite hacia adentro para retenerlo.


    —¿Cuál será el color de la amnesia? —le preguntó Leo.


    —Hagamos un álbum.


    —¿Para qué?


    —Para crearle una memoria a Manuel cuando nazca.


    —Me vas a hacer llorar.


    —Es lo que querías, ¿no?


    Llenaron todos los folios y a medida que lo hacían Leo fue cobrando optimismo: establecería un juego de correspondencias visuales y sonoras, le grabaría un CD con las canciones que Lourdes había escuchado, la fascinación por las películas que reproducía en su cabeza porque en ese entonces no existía la videocasetera. Lule se sentaba en el piso mirando las tapas de los discos: Xanadú, Melody, Village People. Agregaría la música argentina de la adolescencia materna, Fito Páez, Baglietto y el resto de la trova rosarina que Gabriela le había metido. Les mandaría a los nietos el benteveo y la calandria. ¿Habría en Canadá? ¿Cómo explicarle lo que es una empanada o un conito Havanna? Porque no es lo mismo, Vira, le dijo volviéndose a desesperar. No es lo mismo comerte un alfajor comprado frente a la rambla de Mar del Plata, mirando las figuras de los lobos marinos, que comerlo en Quebec. Se van a perder el aroma salado mezclado con el olor del Sapolán. Ella embadurnaba a las chicas después de la playa, cuando salían del mar como camarones. Quiso agregar eso que sus nietos debían llevar en la sangre, eso que ni un puto presidente debía quitarle a nadie.


    Pequeños crímenes al alma.

  


  
    Cuando ponés tu casa en orden, también ponés en orden tus asuntos y tu pasado.


    MARIE KONDO


     


     


     


    —Papá, estoy yendo, pero me retuvieron.


    Gabriela, en los últimos días, había optado por hablar con el padre antes que con la madre.


    —¿Cómo que te retuvieron? —pregunta él, con Elvira al lado, tratando de meter el oído. ¿Quiénes? ¿Qué pasó? —Luigi estira la mano y pide espacio, pero ella se acerca.


    —¿Quién va a ser? La policía.


    —¿Y por qué?


    ¿Por qué, qué?, se mete Vira. ¿Qué pasó? Su esposo estira el celular y se lo ofrece. ¿Querés hablar vos? No, no. Apenas mueve el cuerpo para mentir distancia.


    —Porque dije que iba a verlos a ustedes y mi permiso dice que soy persona esencial para la salud.


    —Bueno, hija, hubieras dicho que era un tema de salud.


    Ah no, murmura Elvira, que a ella no la usen de excusa.


    —Preguntale si trae las cajas.


    —Pregunta tu madre si conseguiste cajas.


    —Voy después al chino. Necesito saber para qué son las cajas, qué tamaño quiere. Si fuera un poquito más precisa…


    Gabriela estaciona casi en la puerta, son las ventajas de la cuarentena, las calles están desiertas. Está apurada y el patrullero le robó esos minutos que tenía ahorrados. Para avisar que está entrando toca el timbre y abre con sus propias llaves. Nota la ventana de abajo abierta, se asoma estirando la espalda, pero no logra ver adentro. Piensa en la soledad de Leo, se pregunta quién la estará asistiendo. ¿Hace cuánto que no le escribe a Lule? Con la cuarentena se le acortaron los días, incluso las horas, nada dura lo que debería durar. Llegué, grita y se pone alcohol en gel en las manos, directamente del pote que sus papás pusieron en el segundo escalón, cosa que no se olvide de esterilizarse y sacarse los zapatos. Al llegar a arriba ve, en el living, una pila de libros en el piso, y sobre la mesa del comedor la vieja cámara de fotos Yashica, álbumes también apilados y un par de pulóveres prolijamente doblados uno arriba del otro.


    —¿Y esto?


    Elvira se asoma por la cocina y entonces la hija ve que el verdadero caos está ahí. Los cajones abiertos, las puertas de las alacenas también.


    —¿Qué está pasando, ma?


    —Me mudo, ¿o no viste un cartel colgado en la calle?


    Gaby aspira el suspiro que en realidad quiere largar, todavía tiene encima la conversación con el policía, señora debería sacar un permiso especial; tengo permiso especial; no señora, tiene que sacar otro para el cuidado de personas mayores. Hasta pensó que era una broma, es joda, le dijo y el policía la miró extrañado, como si andar con dos permisos especiales fuera lo más común del mundo, incluso con el mundo fuera de lo común. Terminó rogando y sabe que la dejó por ser mujer, por tener ensayada la cara de víctima indefensa, pero qué bien le viene en esos momentos mostrarse desvalida. Le prometo que para la próxima saco otro permiso, por favor déjeme avanzar que la tengo a mi mamá enferma. Iba a decir cáncer, pero le pareció mucho.


    Le pregunta a la madre por el padre; en la terraza, contesta Elvira. Desde que empezó la cuarentena se encierra en su tallercito, le dio por hacer esculturas en madera. Como si no tuvieran cosas para embalar, ahora hay que sumarle un intento de águila, una cara que podría ser africana y una pipa. Lo bueno de la madera es que es resistente, no corren peligro de que se quiebren en la mudanza.


    —Los nenes, ¿bien?


    —En clase, ponele.


    —Agradezco no ser maestra en estos momentos, pobrecitos, los compadezco.


    Gaby no quiso entrar en el tema, conocía a la mamá. Cada vez que podía le echaba en cara que mandara a sus hijos a un colegio privado, con lo buena que era la educación en el país. Mamá, te quedaste en el pasado, decía y a partir de ahí entraban en una discusión filosófica sin solución.


    —Necesito las cajas.


    —Ma, ¿cuál es la idea?


    —Estoy embalando.


    —¿Te parece? ¿No es mejor esperar a que pase la cuarentena? ¿Y a vender primero la casa? —Esquiva el tema de los rayos que empezó hace unos días, el pronóstico de lo incalculable.


    —Quiero estar preparada. Además, necesito poner la cabeza en algo. ¿Te vienen bien estos individuales?


    La hija niega con la cabeza.


    —Listo, a la bolsa de donaciones.


    Gaby la ve caminar lento hacia una esquina, agarrar una bolsa de consorcio, que ya contiene cosas adentro, y sumar los individuales. Le avisa que no le consiguió algunos cortes de carne, abre la heladera y va metiendo las compras, una cantidad de alimento como si sus padres fueran osos en estado de hibernación. Cuando termina se da cuenta de que no la saludó y amaga a darle un beso, pero Elvira corre la cara, no nena, que podés tener el virus. Si hay algo que a Elvira le sorprende de ese bicho es que, para sacar a la gente de los shoppings y hacer caer las bolsas, parecía ser más eficiente y efectivo que ciento cincuenta años de marxismo.


    —¿Te pusiste el alcohol?


    —Obvio, y me saqué los zapatos.


    —Eso lo veo yo, pero al alcohol...


    —Me voy al chino a buscar las cajas, ¿te parece?


    Elvira escucha los pasos de la hija, amortiguados por las medias, bajando la escalera, la puerta que se abre y se cierra y la voz que saluda a alguien en la calle, reconoce la otra voz, la que responde. Imposible no serle indiferente, se queda quieta un segundo, pensando más que sintiendo. ¿Qué puede estar conversando Gabriela con Leonor? Para Elvira, esa era ya una voz oxidada. A veces, muy pocas, la escuchó hablando por teléfono con las hijas. Solo el inicio de la conversación, el saludo tal vez porque enseguida bajaba el volumen, cerraba ventanas o la sentía yéndose a su dormitorio, único lugar de abajo donde el espacio, las dos lo sabían, se volvía inmune a los sonidos de arriba.


    Inmune. Qué palabra. Dadas las circunstancias.


    Gaby agradece ver a Leo en la ventana, percibe la silueta sentada en un sillón, tejiendo. Atrincherada. Golpea en el vidrio esmerilado, levanta la mano y sonríe con timidez, quiere y no sabe si puede. Saludar, hablar, preguntar. Contar, de eso nada, lo supone. Su madre, que le enseñó a hablar, ahora le enseñaba (¿eso era enseñar?, ¿era la madre o la circunstancia la que le enseñaba?) a guardar silencio y callarse la boca. ¿Hace cuánto que no ve a Leo? No hace mucho y eso es lo que más la conmueve, cómo puede envejecer el tiempo sin fijarse en el calendario. Serían dos, tres años, pero parecen diez. La ve desaliñada, ella que siempre mantuvo sus uñas impecables pintadas de rojo, más encogida sobre las agujas, como si fuera miope, y al verla no puede dejar de recordar esa misma postura bajo la bignonia, su madre sentada al lado, las dos fumando como unas descontroladas y hablando hasta por los codos. Ambas con ese halo de respeto que irradian las madres. Ella con Lule desde el fondo del jardín, temiendo ser descubiertas, o desde el balcón de arriba tirándoles pelotitas de papel, apostando a la picardía que implicaba molestarlas. Les divertía verlas, a las dos, electrizándose, tan distintas en el reto, Leo balbuceando, levantando el dedo, diciendo “mocosas”, y es que era graciosa la forma en que lo decía, como si ni ella misma se creyera el tono que buscaba imponerse. Leo con el tejido, Leo con la cuchara de madera, Leo con una pala en la mano y guantes de látex para proteger las uñas, Leo con un pincel restaurando porcelanas, con la lupa en la cabeza, levantando los ojos y preguntando si el color era el correcto. La mano ya empezaba a temblarle, igual que la voz cuando hablaba con su mamá. Con su mamá dudaba, con el resto no. Con ella no. No dudó en entrar a su habitación, sentarse al lado, en la cama, y preguntarle cómo estaba. Estaba mal, confundida. Elvira internada, el noviazgo con Miguel interrumpido, los parciales dando asco. Y la voz de Leo, suave y natural que dice no entender nada de psicología, pero sí de lógica. Hay cosas que no se pueden cambiar, le había dicho, como la enfermedad de tu mamá. Otras sí, dependen de uno. Poné energías en eso, estudiá, levantá las materias. Fue cuando le contó lo del novio, la había dejado, pero no le digas a mamá, a ella le dije que lo dejé yo. La cara de sorpresa, aquel no era un tema que se tratara en la mesa, cómo debían comportarse con los hombres. Soy una tumba, contestó Leo llevándose el índice a los labios como si fuera la propaganda de un hospital.


    Leo abre la ventana y se acomoda para recibir el frío que entra desde afuera. Sonríe y no sabe si debe taparse la boca aunque sea con la mano, parece agradecida, se le iluminan los ojos. Un poco, porque no quiere entusiasmarse, porque no sabe si puede, porque todavía le quedan restos de rencor. No hacia Gaby, pobre chica no tiene la culpa, supo de ella por Lule, aunque cada vez se hablan menos. No por la distancia de las madres sino por sus propias familias, la distancia geográfica, como si un WhatsApp tardara más en llegar desde Canadá a Buenos Aires; a Leo mismo le cuesta la diferencia horaria, mantiene diálogos con delay. Supo poco porque no hace tanto que dejó de verla, a Elvira. Cuatro años. Es una de las pocas fechas (si no la única junto con los cumpleaños importantes) que se acuerda. Solo el año porque no hay día específico para apuntar, sino aquellas situaciones que fueron garantizando la brecha. Es una de las cosas que siempre le costó, encontrar el punto exacto en el que se perdieron. Si hasta entonces habían vivido tan bien como lo habían hecho, se preguntaba por qué, de pronto, había que vivir de otra manera. No hay tal punto de partida al que pueda volver y eso es, tal vez, lo que un día dejó de buscar.


    Ver a Gaby es ver a Elvira, son tan parecidas, los gestos más que los rasgos, aunque sean tan distintas, una fuego y otra aire. Le recuerda a Lule y la tristeza se mezcla con la alegría de verla bien a Gaby. El sillón cruje en el vaivén rítmico que su cuerpo produce por los nervios, marca a su vez el ritmo de las manos con las agujas. Había detenido el movimiento, solo un segundo, atraída por una leve sombra que le caía sobre el tejido y, al levantar la vista, ahí estaba Gabriela, medio sorprendida de encontrarla tan pegada a la ventana, detrás de la reja, expuesta al exterior.


    —Leíto, qué lindo verte.


    —Lo mismo digo. Qué linda estás, más joven y todo.


    —Puede ser, me saqué un par de cosas de encima.


    —¿Ya se fueron los chicos de tu casa?


    —No —Gaby se ríe y aclara—, solo mi marido, bah, mi ex.


    —Supe por Lule.


    —Y yo supe lo de Fito. ¿Te llegó mi abrazo?


    —Lo llevo encima. A tu abrazo, y a Fito.


    —Me imagino.


    —¿Los chicos bien? Deben estar grandes.


    —Juanjo estudia bioquímica molecular, y el enano ya está alto, dice que quiere estudiar cine.


    —Qué valientes.


    —Ni me lo digas. —Era una de las grandes peleas con Miguel, definir si los habían mandado a un colegio bilingüe para que tuvieran otra herramienta en el mundo, o para soltarlos al mundo. Los estamos educando para que se vayan, decía Miguel y ella se negaba. Los quiero acá. Y por otro lado escuchándola a Lule, no sabés Gaby la cantidad de opciones que tiene Joaquín, le explicaba como si Canadá tuviera el mundo a sus pies.


    Leo incorpora apenas la espalda hacia la calle, a pesar de la soledad que reina le cuesta escuchar a Gabriela, seguramente por el barbijo. Todavía no logra acostumbrarse a ese accesorio que, al parecer, había nacido para quedarse. En ese instante recuerda que ella no está protegida y con el cuello del suéter se tapa la boca.


    —Y tus padres, ¿cómo están? —Se mordió el deseo de señalar el cartel que en ese momento estaría sobre sus cabezas.


    —Bien, ahí andan. Tirando. —Gaby quiso decirle, más bien preguntarle si verdaderamente quería saber, si aquel era un diálogo genuino o el formalismo del deber ser. Nunca había hablado con su madre sobre lo que pasó. Simplemente un día Leo dejó de estar en los cuentos, en la casa, en las conversaciones. Lule lejos, tampoco estaba presente, hubo un par de intentos (anzuelos), pero lentamente lo que fue se fue convirtiendo en lo que nunca hubo. ¿Leo? ¿Quién? Ah, Leonor. Y ella con lo suyo (Miguel), y dos hijos y una casa y un trabajo que le costaba sostener. Pocos pacientes particulares, mucho por obra social, mal pagos. La clínica privada había cerrado y la vida misma la llevó a esa zona de confort: mejor no preguntar.


    —Y quién hubiera dicho que estaríamos así —Leo ansiaba esa charla perdida.


    —Sí, ¿no? Parece una película distópica. ¿Las chicas bien? ¿Vienen?


    —María, los viernes. Guada se fue a vivir con el novio a Córdoba.


    —Cierto, me había olvidado.


    —Acaba de tener un hijo. En plena pandemia. —Y como si con el gesto pudiera explicarlo todo, señala el tejido—. Para cuando lo termine ya le va a quedar chico.


    —¿Cómo se llama?


    —Tomás.


    —Lindo nombre.


    Tenemos un Tomás, le decía todos los días a Fito y le iba mostrando fotos desde el celular. Tomás de un día, de una semana, de quince días y las rutas cerradas hacia Tomás.


    —¿Y estás bien? ¿Querés que te compre algo? Justo iba al chino.


    —Qué amorosa. No hace falta, tengo todo, te diría que más de lo que necesito. Tan acostumbrada a estar sola, que no me cambia. Lo que mata es la falta de independencia.


    Depender de María, no entender las teclas de la computadora, sufrir la impotencia, tener un antojo de chocolate y el miedo de salir a comprarlo. Que la paren y la cuestionen, que el virus venga en el envoltorio, que.


    —Igual que a mamá. Imaginala.


    —No quisiera estar en sus zapatos.


    —Ni en los míos, que soy la que la aguanta.


    —Pobre, yo la entiendo.


    Gaby sabe que la entendía, lo que no entiende es por qué no salían una al balcón, la otra al jardín y se gritaban un buen Cucao.


    —Bueno, sigo que no tengo mucho tiempo. Tengo que buscar cajas. —Termina de decir la frase y se arrepiente, acababa de dar más información de la que tenía que dar, pero Leo no repregunta. La ve levantar la mano, venosa, las uñas prolijamente limadas, cortitas, los dedos apenas manchados por la nicotina.


    Arriba, Vira acomoda cucharitas sobre la mesa del comedor diario. Voy a inventariar, le había dicho a Luigi y ahora piensa en cómo una misma palabra puede oponerse tanto. Inventar: imaginar, sacar de la nada. Inventar: poner en orden objetos, cosas. Leonor inventaba, ella inventaba. En algún lugar de la biblioteca, recuerda, tiene que estar el libro de la Kondo. Se lo había prestado la de abajo, hacía ya unos años, cuando al irse Luisito del PH se encontró con que le sobraban objetos. No sé qué hacer con las cosas, le dijo un día en la cola del supermercado. Leete La magia del orden y al recibir el libro no quiso decepcionar a Leo, no creía para nada en eso que llamaba psicología barata, psicología “cierro los ojos y siento”. Libros de autoayuda, en mi biblioteca, jamás. Nunca lo leyó, le parecía una pelotudez contaminando los estantes. Ese libro no se mudaría, debería devolvérselo a su dueña, piensa y no se sorprende por pensarla, fue haber escuchado recientemente su voz la que la condujo a ella. Y el libro, y la necesidad de inventar(iar) cucharitas, pulóveres, individuales y libros.


    —Volví.


    Gaby tiene un par de cajas en la mano y con la cabeza señala hacia la escalera, ahí había otras desarmadas, un día le iba a llevar cinta para embalarlas.


    —¿Por dónde vas a empezar?


    —Por la biblioteca.


    —Muy bien. Me voy, dejale un beso a papá. Decile que la próxima baje a saludarme.


    —Debe estar dormido. Me dice que está con las esculturas, pero sé que se queda dormido.


    Salen juntas de la cocina, Elvira deja una distancia prudencial con la hija y al llegar al hall de distribución una baja por las escaleras y la otra se va al living, a enfrentarse con los libros. Los tiene ordenados por género (humano, no literario) y va directo a los estantes femeninos. Una vez ahí, busca la K. Kondo. Lo saca, lo abre. Está dedicado por Guada: Para la cartonera más linda del mundo, recolectora de ecos. Te quiere, la hija más linda del mundo. Sin fecha, pero ella sabe cuándo fue regalado, para qué cumpleaños. Lourdes ya se había ido a Canadá y trataban de convencerla: hay que desprenderse de los objetos. Yo no me desprendo de nada, decía Leo, orgullosa de ser una acumuladora. ¿Todavía no conocen a su madre? La defendió ella y a su vez le dio el regalo: unos aros plateados, porque el metal, le dijo, en la cultura andina era símbolo de fertilidad asociado a la fortaleza y a la valentía; una crema para manos, porque con esas manos ella moldeaba las cosas, daba vida a los alimentos, abrigaba gente y acariciaba sueños; un libro, porque el regalo de un libro es siempre, además de un obsequio, un elogio. El mar que nos trajo. Y en el título la indirecta bien directa, el plural de ambas: la inmigrante y la criolla llegada también por el agua.


    Con la Kondo todavía en la mano levanta la vista hacia la G, donde debía estar su propio ejemplar de la Gambaro. Reconoce el lomo finito y gastado, el logo de la editorial Norma. Ese iría a una de las cajas, junto a los atesorados, dice y con pensamiento burlón se le ocurre ver qué le diría La magia del orden. Al azar abre el libro y lee: me había olvidado de valorar las cosas que amaba.

  


  
    Con la mirada puesta más allá de ese punto, recorre un mundo ficticio que en el pasado fue real.


    HAGAS PEETERS


     


     


     


    El pasado traiciona. Leo no sabe cuándo empezó el distanciamiento. Se le pierden las situaciones antes de. ¿Del cáncer? ¿Del sindicato? ¿Del exilio de Lule? ¿Del cambio de empresa que había hecho Fito? Aquel era un punto que, para Leo, podía ser la punta del ovillo. Estás exagerando, le decía Fito, porque entre Luigi y él no hubo conflicto, hablaban de trabajo como si tal cosa. Pero a Elvira le jodió, afirmaba Leo tratando de encontrar algo que las hubiera limado. Decime, ¿en qué pudo joderle que cambiara de trabajo? Que te volviste un empresario, eso le jodió.


    Con el patilludo como presidente habían desregularizado la ley postal y florecido los correos privados. Evenlope Mail, ya el nombre era algo así como una ofensa para Elvira, por qué el inglés, había preguntado entre risas para disimular la molestia. A los dos años de entrar lo habían promovido a la gerencia de logística, ya no almorzaba con clientes en Recoleta, metía las manos directamente en la masa, se involucraba con los carteros y entonces Leo iba con los cuentos a la peluquería, la situación de los que patean la calle. Le hablaba a Elvira esperando el orgullo de su amiga al saber que en la empresa daban oportunidad y trabajo, que el cartero dependía de las decisiones tomadas por su marido. Hay noches que se despierta alterado, contaba entre tintura y secador de pelo, porque ahora sabe que hay más de mil familias que dependen de él. Cuando Elvira explicaba cómo CTERA había logrado la paritaria nacional, ella contaba cómo había conseguido que Fito diera trabajo a un par de chicos que pasaban por Cáritas buscando alimentos. A veces, cuando Elvira protestaba contra los empresarios, Leo se limitaba a recordarle que su marido no era uno de esos “hijos de puta que lucran con el sudor ajeno”. Fito es otra cosa, contestaba Vira, siempre hay una excepción a la regla. Cada vez que subía por la escalera mecánica del supermercado Coto, Leo miraba las fotos viejas que colgaban de la pared. El vendedor ambulante en su carrito, el florista, las vestimentas de la gente que tomaba el tren en la estación de Colegiales y la frase de Churchill: muchos miran al empresario como el lobo que hay que abatir, otros lo miran como la vaca que hay que ordeñar, y muy pocos lo miran como el caballo que tira del carro. Leo, al leerla, no pensaba tanto en Fito, sino en el campo, recordaba a su tío diciendo que ellos eran los que arrastraban al país. Si a nosotros nos va mal, al país le va mal, y si nosotros nos enriquecemos, es porque enriquecemos al país. Ahí tenés, se dijo un día a sí misma porque había dejado de criticar a Elvira frente a Fito, ahí otra punta de la madeja que se les había enrollado. Las retenciones móviles. Elvira recordaría el año, 2008, Leo recordaba la tensión que les había generado la discusión en Diputados y el día en el que el presidente del Senado votó en contra. Ella estaba en el traumatólogo recibiendo la noticia de que su espalda estaba torcida culpa de las macetas y bolsas de tierra que había manipulado durante tantos años. ¿Y qué quiere que haga, si a eso me dediqué casi toda mi vida? ¿Y qué quiere que le diga, señora?, vuélvase ama de casa. Decime vos, le dijo más tarde a Elvira, qué necesidad de menospreciar las tareas de un ama de casa. Me gustaría ponerlo en cuatro patas a limpiar baños, o estar dos horas parado planchándole las camisas a la mujer. La espalda ya estaba jodida por cargar tres hijas, ¿o me va a decir que ese peso a upa no afecta a la columna? La cara de Vira puesta en otra dirección. No aceptó el juego de enojarse con el traumatólogo, incluso le dijo algo así como “ya podrías jubilarte”. Vira estaba incómoda, como subida a unos zapatos que le quedaban chicos. Fue ese NO en el Senado, estaba segura porque a partir de ese momento no paró de hacer comentarios contra el campo. Leo cerró oídos y se puso en stand by, oía apenas el ritmo acelerado, in crescendo, como el del piano cuando María involucraba todo el cuerpo para sacar la melodía desde adentro, tensionando cada músculo. Sin escucharla, notó que igual las críticas le dolían.


    De repente le costó cruzarse con Elvira, tal vez desde ese sábado cuando, al atravesar la puerta de la peluquería, la vio ya sentada. Un sábado al mes, era religión, ambas llegaban juntas a lo de Irma menos ese día que Vira no la esperó. Había algo ofensivo en la silla que solía ser la de ella, al lado de Vira; estaba ocupada por la cartera de su amiga y al querer moverla vio los ojos reprobatorios de su vecina clavándose en los suyos. Le había marcado un territorio, la invitaba a sentarse más lejos. Después lo percibió en el aire, un sopor casi maligno que densificaba el oxígeno. Pero fue definitivamente al elegir otro espacio para sentarse cuando supo que algo no andaba bien, que no era solo una percepción propia, que lo que fuera que volaba se había repartido por toda la peluquería e invadía también a las demás. Vio el atisbo de Irma en el espejo, inquieta, la cabeza de una clienta que se movía de un lado al otro sin entender por qué una quería mover la cartera en vez de ubicarse en otra silla, ni por qué la dueña de la cartera estiraba la mano con enojo y, sin decir ni una palabra, largaba una bocanada de aire asfixiado.


    —Leo, ¿te hacemos lo de siempre?


    Sus palabras quedaron sonando con extrañeza, ya no existía “lo de siempre”. Sacó el celular y mostró las fotos nuevas de los nietos canadienses, en un mes no habían cambiado tanto pero mirá, Jazmín se cortó el pelo cortito; qué lindo le queda, ¿viste? ¿Qué edad tiene ya? Dieciséis. Y levantó la voz para que Vira la escuchara y pidiera ver la imagen, pero Vira tenía la toalla envolviéndole el pelo, se la ajustaba a la altura de las orejas, como si quisiera justificar la sordera. Se sentó apurada, dijo tener una importante reunión y Leo supuso que hablaba del sindicato, aunque fuera poco probable siendo sábado. Al salir se despidió de todas y a ella llamándola Leonor, con aire de olvido, y entonces ella retrucó un Elvira.


    Leo jura que cuidó la lengua. Cada vez que la presidenta daba un discurso por cadena nacional, ella directamente apagaba la radio. Para no envenenarse ni envenenarla a Elvira. Algo se te habrá escapado, le decía Fito, y entonces era volver hacia atrás cada encuentro. Por momentos se le mezclaban los pensamientos con lo dicho, porque pensar, ella pensaba. Pensaba que el país estaba ardiendo y que el gobierno usaba nafta. Pensaba en los cantos de la hinchada oficial, cómo entonan los versos, embobados con la pánfila que se las da de nacionalista pero compra carteras importadas. Seguro dijiste eso, la retó Fito y ella que no, que hace tiempo aprendió a no decir nada.


    Elvira tenía un gesto, no sabía cómo explicarlo, algo así como de molotov a punto de estallar. Ese gesto fue el ingrato, la mueca despectiva que, con una birome roja de maestra sabionda, aniquilaba todo lo que Leo estaba a punto de decir. No puede precisar el año. Sabe que, al mes siguiente, al llegar el supuesto sábado de la cita, Elvira faltó a la peluquería. Tampoco hubo un mensaje de texto, se me complicó, algo que explicara la ausencia. Irma sonrió incómoda, como si tuviera que disculparse por la clienta, como si fuera responsable de aquel olvido que no era olvido sino una traición con firma. A la noche, Leo le contaría a Fito el desplante, debe estar ocupada, la excusó su marido y ella necesitó escribirles a sus hijas, solo otra mujer podría entender por qué, después de más de treinta años, un día dejó de hacerse la tintura. Esa silla vacía, de ahí en adelante, no fue solo un cambio de rutina, fue también un desafío y, para Leo, el primer gesto altanero de Elvira. El presente rara vez se sabe en el instante sino en retrospectiva y fue después, al descubrir que la falta no había sido casual sino predeterminada, cuando entendió que aquella era la forma que Vira tenía para comunicarle, como un administrador de consorcio que pone un cartel en el espejo del ascensor, que los sábados ya no serían de peluquería. Ni siquiera Leo pudo volver un sábado. A partir de entonces no se impuso ni día ni hora, iba cuando quería menos sábado porque los sábados, incluso estando ahí adentro, ella se sentía afuera.


    De alguna manera intuitiva lo vio llegar. Venía latiendo entre las dos la sensación de que ya no disfrutaban el estar juntas. Hacía días que arrastraban una especie de molestia, un gusto a salsa de tomate ácida. Cuando no se le pone una pizca de azúcar, pensaba Leo, el gesto es el de apartar el plato. Eso estaban haciendo, se excluían desde aquella comida, en la terraza. Vira había prendido velitas en frascos vacíos de mermelada, había puesto el mantel que Leo le había cosido unos días antes, así lo estrenamos, le dijo cuando los invitó. Estaban solos los cuatro y fue ya en la sobremesa. En casi todos los encuentros el tema de la edad, los médicos y los remedios era ineludible. Como si los convocara. Leo decía que se parecían a las fotos que sacaban con la Polaroid, ya iban perdiendo el color. Nos sostenemos gracias al andamiaje de la experiencia, dijo Luigi. Para él, el pasado era la solidez, como dos muletas. El resto asintió y aplaudió la comparación. Iban abriendo la segunda botella de vino cuando Elvira anunció, con una inexplicable satisfacción, que en el fin de semana sus nietos se habían revelado contra los padres en una huelga de hambre. ¿Cómo?, preguntó Leo divertida y Vira contó. Domingo a la noche, día de delivery dijeron a coro los cuatro. Exacto. Vira no tenía ganas de cocinar, ni nada en el freezer. Cuestión, dice, que decidimos votar. Luigi acotó: muy democrático lo nuestro. Como corresponde, dice Fito y Leo la apuró para que siguiera con la historia. No había muchas opciones, era pizza o empanadas, ganaron las empanadas. Si vieran el escándalo de los chicos. Que es injusto, que hubo mula. Miraban a Gaby y a Luisito con desconfianza, como si en el fondo supieran que el resultado estuvo arreglado por los padres. ¿Lo habían arreglado?, quiso saber Leo entusiasmada pero Elvira no se rio. Arreglo, qué es arreglo. Les prometimos chocolate de postre a los más chicos. Nada que no quisieran de antemano, nada de lo que los otros no fueran a beneficiarse. Qué sé yo, interrumpió Leo, a lo mejor preferían pizza sin chocolate. ¿Cómo van a preferir eso? Elvira tenía cara de viernes santo. Fito sirvió más vino, Elvira limpió un par de migas de pan sobre el mantel y Luigi terminó el cuento, que los nietos mayores habían declarado la huelga. No comieron empanadas que, y en eso apoyaba a los nietos, Gabriela había pedido casi todas de verdura porque le había dado por el vegetarianismo. Pobres, ¿no comieron nada? Está bien, volvió a tomar la palabra Elvira, así aprenden a protestar, y entienden el significado de la frustración. El café lo tomaron hablando sobre las redes sociales, estaban de acuerdo en que la gente no llegaba a conocerse, solo alimentaba el narcisismo. Son una adicción, dijo Leo que no lograba entender ni cómo funcionaba Instagram. Ya en la sobremesa, Fito contó una escena en la calle, un tipo que lo había encerrado con el auto, ni pidió disculpas porque ponele que no se dio cuenta, lo entiendo, pero cuando le hago la seña me levanta el dedo y me tira el fuck you.


    —La calle está que arde —dijo Leo y les recordó la escena de los autos en Relatos salvajes. Desde esa película que le levantaba la ventanilla a Fito cuando empezaba a putearse con otro auto, y le pedía que se callara.


    —El mundo está muy loco. —Y entonces Elvira contó una anécdota en una ciudad al sur de Estados Unidos. En los últimos años había adquirido una irritable costumbre de volcar las críticas internas hacia afuera.


    —Y eso que ahora es más seguro, la gente hoy se cuida cuando maneja en la ciudad. —Leo volvió al tema, le había faltado la segunda parte de la frase porque era cierto, la ciudad había logrado ordenarse en materia de conciencia vial. Recordó las épocas en que manejaban sin ponerse el cinturón, ahora se respetaban las velocidades desde que las multas eran efectivas.


    —Decíselo al chico que mataron bajando del colectivo. Lo único que me tranquiliza es saber que los nenes de Luisito no viven en la capital.


    Leo empezó a parpadear seguido y rápido, conocía la mirada de Vira, cuando le relampagueaba. Leo, se dijo, tragate los adjetivos.


    —Y nuestro gato cheto que no hace nada. —Como si no supiera que el comentario era ofensivo, Elvira acomodaba las servilletas—. El “che” porteño, ¿vendrá de ahí?


    —Googleo —propuso Luigi para sacar a su mujer del lugar en el que se estaba metiendo. Leyó:


     


    Se cree que el término proviene de la zona del Levante español y de Galicia, desde donde fue traído por los emigrantes gallegos retornados de la Argentina. Su uso está generalizado en Argentina y es aplicado por personas de diferentes estratos sociales. Su origen es algo oscuro, aunque se piensa que proviene de la palabra guaraní “che”, la cual es el equivalente del pronombre personal “yo” en español.


    También se piensa que podría derivar del posesivo “mi” o “mío”, por ej.: “che coronel” en reemplazo de “mi coronel”. En lengua tehuelche y pampa significa “hombre”, término adoptado del mapudungun, en el cual significa “gente”.


     


    —Mirá vos, se me había ocurrido que podía ser abreviatura de cheto. Sería irónico para el pobre Guevara.


    No era la primera vez que Leo se sentía atacada. Cuando Vira hablaba de la Campaña al Desierto y usaba la palabra “matanza”, ella sentía que tenía que ir a ver al padre Carlos y confesar un pecado venial. Padre, pido perdón porque a mi bisabuelo le dieron tierras sin pagar un centavo. De reojo miró a Fito y vio cómo él, a su vez, la miraba de reojo. Cerrá el pico, le dijo en un pestañeo. Leo no pensó defender la historia de su familia refutando la historia que enseñaba su amiga en el colegio. Deseaba opinar, no sentirse colonizada por los razonamientos de Vira, pero no sabía cómo hacerlo sin meterse en el barro. Quería dejar algo en claro: su bisabuelo no había tenido La Luisa gratis, le había costado la inversión de instalarse. ¿Quién creía ella que había construido la escuela del pueblo? ¿Y quién había puesto parte de las ganancias de esa tierra que trabajaban, año a año, para que ahí existiera una estación de tren? ¿Por qué creía que el nombre de la estación llevaba su apellido, por haber matado a un par de indios? No señorita, hay dos partes en la misma historia y las paralelas, quiso decir, a veces se tocan, pero Leo cinchó los labios. ¿Qué iba a decirle a Vira sobre los chetos o sobre la seguridad de los barrios cerrados, a ella que siempre detestó el concepto de barrio privado? ¿Cómo recordarle que el chico del que hablaba había muerto por un balazo salido de un policía, y la policía no era de la ciudad, sino que dependía de la Nación? ¿Cómo discutir ese punto que había sido discutido y peleado en todos los medios, si la ciudad debía o no tener una seguridad propia? ¿Cómo iba a animarse a levantar el dedo y recordar que a la policía metropolitana no le era permitido portar armas?


    Un auto pasó por la calle y sintieron el ruido de las gomas rebotando contra el empedrado, a lo lejos se percibía cierto movimiento de la avenida. Elvira tenía la cara roja y parecía que el sarpullido de la rosácea había aumentado. Ella misma sintió calor en las mejillas, tal vez por la botella y media de vino que se habían tomado entre los cuatro, tal vez por los calores que no cesaron desde la menopausia. Leo volvió a recordar la escena de Relatos salvajes, cuando el hombre se despoja de su humanidad y se vuelve un animal hambriento en el desierto.


    —Me casé con un volcán —bromeó Luigi y Elvira también sonrió.


    —Nos casamos con volcanes —dijo Fito para matizar, uno era pasivo y el otro activo.


    Cuando el silencio se instaló definitivamente, no sintió tristeza, la tristeza suele aparecer más tarde. Sintió irritación. Hasta el día de hoy que Leo no sabe. Elvira sí sabe. Sabe cuál fue la gota que rebasó el vaso. Lo sabe porque fue ella quien la volcó.

  


  
    Alguien tiene que acariciar la herida.


    MÓNICA OJEDA


     


     


     


    Con la llegada del frío Leo perdió la paciencia. Voy a salir a caminar, les escribió a las chicas una tarde, agarró el barbijo y se fue a dar la vuelta manzana. Una vuelta cada día y fue en esas vueltas que los vio alejándose de espaldas. Elvira iba del brazo de Luigi, los hombros ligeramente encorvados, los rulos naturales, apenas peinados, la cartera al hombro, la mano aferrada a la correa, el paso cortito, tan de ella.


    —Entraron a las cocheras de Santos Dumont —le cuenta a María mientras acomoda las botellas de vino en una bodeguita—. Raro, ¿no?


    —No me parece raro, moverse en auto es más seguro.


    —Pero a dónde pueden ir en auto, si no se puede ir a ningún lado más que a protestar al Obelisco.


    Si hay algo que Leo sabe, de lo poco que cree saber sobre Elvira, es que jamás iría a protestar contra el gobierno que votó.


    —No sé, ma, en algún momento hay que salir.


    —Se fueron los Alemann y los Alfano, ¿viste?


    Había leído la despedida al barrio, un papelito pegado en la vidriera: después de treinta años y con mucha tristeza, nos vemos obligados a cerrar definitivamente nuestras puertas. Una herrería menos, el negocio de las lámparas y el carpintero que seguramente también se iría. Mientras la madre habla, María mira la casa, el polvo que se va acumulando la pone nerviosa. Voy a conseguirle a Carla un permiso para circular, piensa, su mamá no puede seguir limpiando sola.


    —Ya no tenés edad —le dice.


    —No tengo edad para pretender que las cosas estén limpias, así que me importa un comino que esté sucio.


    Conocía los rincones y las alfombras que habían escondido basura, su casa no saldría indemne a eso. Además, Leo mira la superficie de los muebles, aquel era otro tipo de polvo, se había ido sedimentando en calma y acorde a la convivencia. Al no luchar contra él, es más fácil aceptarlo.


    —No —le dice a su hija—. Si lo que nos va a matar no es el virus.


    —En eso tenés razón.


    María sabe, por Lule a quien le contó Gabriela, lo del cáncer de Elvira. Sabe que desde el garaje se van a la clínica, que entra a radioterapia y que, dicen, solo es paliativo. No están seguros, el sistema de salud está colapsado, algo tienen que decir para justificar la falta de tiempo, de insumos, de tratamiento. No sabe si Elvira lo sabe, que la enfermedad está avanzada. Sabe que su madre no lo sabe y que no se lo debe decir. No se lo digas a mamá, le había escrito Lule al final del mensaje. No supo a quién cuidaba callando, si a la de arriba o a la mamá, pero hasta el momento no le venía costando el silencio, tal vez porque hacía un par de años que el nombre de Elvira no se pronunciaba. Escuchar a su mamá, ajena a la noticia, la desalentó. Más que ajena parecía fría o insensible a eso que desconocía, inmersa en la computadora, molesta y preocupada con las nuevas formas, exigiéndole que le enseñe a usar los auriculares porque mija, me pierdo la mitad de la misa, no escucho nada desde el YouTube. Y si no subís el volumen del celular cómo vas a escuchar, y yo cómo sé que el volumen está bajo si no toco nada, el único botón que toco es el de la cadena del baño. María la ve irse a la cocina y por primera vez toma conciencia del encierro en el que vive su mamá, no el del virus, ni el que le ofrece la casa, ni la soledad que en el fondo la ampara porque nunca se sintió una mujer solitaria (por eso el afán de entender a la máquina, los nietos que le enseñan, le tienen tanta paciencia como la burlan y ella se ríe, acepta su estado cromañonístico). No uses ese emoji, abuela, y ella que no entiende por qué una berenjena no significa berenjena. María la ve luchando con el teléfono, como una Mamá Cora cualquiera, dándole golpecitos y diciendo: este aparato no me quiere.


    —Pongo el agua y vengo —habla cada día más fuerte para ser ella misma la que escucha lo que dice.


    María mira el piano y siente el desafío. Hace ya uno o dos años que no abre esa tapa. Dejó de tocar en esa casa a pedido de la madre. ¿Qué te jode si toco? A mí nada, sino a ella. El dedo índice elevado hacia el PH de arriba, acusador. Quería evitar otro punto de desacuerdo porque lo que hasta ese entonces había sido derecho, de pronto a la vecina le pareció torcido. A Vira le encanta oír el piano, le protestó, pero Leo insistió, por si las moscas, dijo. Esperemos un tiempo, que se calmen las aguas. Acaba de pasar una corriente, la de la bignonia. Que traen ratas, por favor podala le había pedido Elvira y el asombro de ella al escuchar el pedido, si juntas la habían plantado, si juntas barrían las flores naranjas cuando caían en invierno. Preguntale a tu papá si exagero, le dijo a ella que era la única hija que le quedaba de testigo. Fito, decile si no tengo razón, si ahora, además de la rajadura en la pared, no le molesta también la bignonia. Además de podarla puso trampas y cebos para ratas. El fumigador le explicó, mandan a las ratas ancianas a comer el cebo, por eso el veneno no era instantáneo, porque si la rata se moría rápido las otras no probaban. Son inteligentes, decía el hombre mientras colocaba cuadraditos de colores. Con el jardín convertido en línea de fuego, Leo se había atrincherado adentro. No quiero que el piano, dijo, sea otro lugar de ataque.


    Si había algo que la unía a la madrina era aquel instrumento. María se sentaba en el banquito y, solo apoyar los dedos en la primera tecla, podía sentir las ventanas de arriba abriéndose en cualquier estación. María calentaba los dedos, interpretaba la Balada número 1 de Chopin, repetía una y otra vez su concierto. Empezaba por lo que conocía de memoria, lo que más le gustaba. Le daba tiempo a Vira a prepararse, a terminar lo que estuviera haciendo porque sabía cuál era la canción que la conmovía, que la sacaba de todo y la hacía bajar, como guiada por un beneficio. Los primeros acordes de Rachmaninoff eran interrumpidos por el timbre. Alguien le abría la puerta y Vira entraba directo al living, se ubicaba sin saludarla, para no molestar, le decía, y se sentaba en el sillón prometiendo que lo haría solo un minuto, que no tenía tiempo, que en cuanto terminara esa canción se iría. Quedate, no me molesta, al contrario, María disfrutaba tocar con público, pero Vira, consecuente a sus palabras, negaba con la cabeza, argumentaba tener una pila de cosas para hacer. Entonces María volvía a empezar con la melodía que cautivaba a Vira. Abría los dedos con un gesto de show y, con la conciencia de que era observada, bajaba actoralmente la espalda contra el teclado. Se dejaba caer con el cuerpo entero y le tocaba la variación 18 de la Rapsodia de Rachmaninoff. Cada tanto, de reojo, la espiaba a Vira.


    —¡Ma! —ya sentada en la banqueta, pega el grito porque Leo está poniendo el agua—. ¿Te jode si toco un poco?


    Desde la cocina llegan los ruidos del cajón de los cubiertos, las manos revolviendo entre las cucharas hasta encontrar la bombilla, el proceso del ritual, pero no la respuesta. Está más sorda que una tapia, se dice y acaricia la tapa. Apoya las manos sobre las teclas, todavía con miedo de tocar. Solo desliza las yemas, sin hacer presión, sin buscar el sonido, como si necesitara recuperar el permiso. Con la mano derecha va escalando de a poco, después suma la segunda y juega entre las negras y las blancas, en diferentes escalas cada mano. Necesita ese tiempo de afirmación, la búsqueda del sonido, comprobar que el tiempo no hubiera desafinado el instrumento ni sus dedos. Cuando baja otra vez las manos a las piernas mira hacia la cocina, su madre sigue inmune al piano. Ahora sí, dice y se lanza sin dudar. Tocaría Rachmaninoff. Da un pequeño saltito con la butaca hacia adelante y levanta la mano izquierda, empieza lento el movimiento y suave el golpe, como si no estuviera lista para despertar alteraciones. Le preocupa la idea de que Elvira ya tenga los oídos clausurados a todo zumbido que llegue desde abajo. Al tocar el sol sostenido recuerda el momento en el que su madrina cerraba los ojos. Las dos manos siguen un mismo ritmo, se abren y se encuentran sobre el teclado con paciencia, recuperando no solo la música, sino el sentido de interpretarla, el punto de unión entre ahijada y madrina. La conmoción le juega en contra, debilita las manos que tienen que golpear, no gimotear. Esa canción es, fue siempre, una alegría. Una especie de calma, tocaba y sentía la brisa, un bosque, mucho verde, a veces volaba un colibrí y ahora es mar inquieto, bravo, incluso asustado. Cruza las manos con cuidado de no trastabillar, intenta dulcificar pero no puede. Las manos se abren con bronca, el golpe suena a injusticia. Apura los dedos con ansiedad y percibe la torpeza que le da esa mezcla de emociones, esa ambición titánica de esconder lo que siente, que no se traduzca en la melodía esa enfermedad que sabe y no debería saber. Quiere, necesita, confirmar que la están escuchando.


    No sabe que arriba Vira está apoyada contra el vidrio, descubriendo el daño que provoca esa melodía. Cierra los ojos y se atreve a volver. En la oscuridad que le ofrecen los párpados baja la escalera y se sienta en el sillón, a ver la espalda de María, las manos de perfil, ese ir y venir de una punta a la otra, del grave al agudo, el golpe único en la tecla blanca, la pausa que le concedía el respiro y en ese respiro ella suspiraba anticipándose al final. Había algo inexplicable en esa melodía, era una de esas cosas que la envolvían como un abrazo y ahora, de pie junto a la ventana (sentada en el sillón), se deja contener por la ahijada que pone todo el cuerpo, ajusta la potencia, se impone para subir hasta lo alto, llegar a aquella casa y entrar en ese otro cuerpo que le agradece ya sin miedo al llanto. Vira abre los ojos y, con la visión nublada por las lágrimas, acaricia la ventana. Abajo, María se entrega al final después de la pausa, vuelve lento, dejando todo en los últimos acordes. Recién cuando termina descubre a su mamá apoyada contra el marco de la puerta, con el termo y el mate, también llorisqueando.

  


  
    La resignación apesta en el aire.


    MARIANA ENRÍQUEZ


     


     


     


    Elvira no quiere embalar, quiere poner en orden la herencia y entonces en las cajas va rotulando el nombre de sus hijos y de sus nietos, a quienes les va a dejar su ropa. Algo similar está haciendo con los objetos. Recorre la casa y a diferencia de lo que decía la ridícula de Marie Kondo, le pone un cartelito al cuadro que cuelga de la pared etiquetando al futuro dueño. La nuera le dijo, en varias ocasiones, que le gustaba mucho su costurero. Es un pequeño mueble de madera, la tapa se levanta y adentro ella tiene clasificados los hilos, los botones, los elásticos. No duda ni un segundo, escribe el nombre de la esposa de Luis para que un día sepan que ese mueble tiene dueña. Así no hay peleas, piensa, porque de peleas está cansada. De entrada, supo que esa tarea sería, también, peligrosa. Se lo había advertido La magia del orden (que no era ridícula en todo). Cuando termine la cuarentena, dice, me ordeno con Leonor. O los rayos, se excusa. Juro que esta vez lo hago, le dice a Luigi y Luigi revolea los ojos restándole crédito. Esa frase ya la había escuchado, ese “tengo que hablar con ella”. Estás entrando en el punto de no retorno, le dice él y ella que no entiende cuál es la relación de un giro en la autopista con una charla pendiente.


    Elvira sabe que un día explotó. No como revienta un globo, reventó como un dique que suelta agua acumulada. Le reventaba estar callada, escuchar pelotudeces, ser testigo de las críticas inconsistentes, destructivas. ¿Sabés lo que dijo el otro día, en la peluquería? Que el país estaba como estaba porque había sido gobernado por animales. A Luigi se le escapó una sonrisa irónica que Elvira no vio. Y encima los había enumerado, enfrente de ella: un pingüino, un gato y una rata. ¿Podés creerlo? Luigi se sacó la pipa de la boca y le preguntó: Y a ella, ¿cómo la llamó? ¿A la presidenta? Mejor ni te lo digo. De eso se había cansado, de ni decir. La veo salir, le dijo a Luigi una noche mientras cenaban. Mete la cacerola en una bolsa, como si yo fuera estúpida y no me diera cuenta de que justo a las nueve de la noche ella, que no sale jamás en la semana a esa hora, camina con un bulto enorme abajo del brazo. No querrá provocarte, le contestó el Luigi mediador, siempre la defendió y eso también le reventaba. Al final, la Singer lo había embrujado, con su carita ingenua, sus ojos negros que buscan profundidad, con sus salidas graciosas, con su no sé qué digo ni qué pienso, pero el hombre babeando, bobeando. Elvira, dudo que Leo quiera enfrentarte. Claro que no, pensó ella, con qué iba a hacerlo, si no tenía ni argumentos. Luigi la provocaba al decirle “Elvira”, con el tono cansado y poco conciliador. ¿Desde cuándo ella era “Elvira”? Sé lo que te digo, se va a la esquina de Lacroze a darle y darle a la cacerola. Vira prendía el noticiero, buscaba el canal que nunca miraba, ese programa miente, decía, pero lo prendía para ver las imágenes, la gente con la cuchara en la mano, otros con dos tapas de acero, juntándolas como si fueran los platillos de una batería. Elvira no entendía la protesta. Gracias a nosotros la Argentina se convirtió en la pionera de América Latina en términos de derechos humanos. Conseguimos el matrimonio igualitario, decía como si ella misma hubiera escrito la ley o promovido la de identidad de género. Regulamos la situación de un millón de empleadas domésticas, y salen a la calle a protestar, son unos caretas. Luigi no abría la boca, le daba la razón asintiendo con la cabeza. Ni siquiera le pedía que cambiara el canal porque sabía que no era el noticiero lo que le interesaba a su mujer, sino justificar el enojo. Vira fruncía el ceño, se pegaba a la pantalla y entrecerraba los ojos para ver con claridad. No leía las leyendas en los carteles que protestaban contra la reelección, la frase repetida en casi todos los letreros: “Por una república democrática”. Elvira buscaba en la pantalla la imagen de Leo, necesitaba comprobar y confrontar, poder señalarla y decir: viste, te lo dije, sale de noche, a oscuras, con una puta cacerola. Esa, que nunca entendió nada de nada y por eso el país está como está, por esta gente que cree saber lo que no sabe. ¿Y la ley que castiga el trabajo infantil? Ah no, decía y revoleaba una mano, como si fuera Soledad Pastorutti revoleando el poncho, porque pasó tanto tiempo que nos olvidamos de lo importante, como si este gobierno no hubiera sido el que anuló las leyes del perdón. ¿Qué me decís de eso? Que tenés razón. Claro que la tenía, Luigi no olvidaba ni eso ni la inconstitucionalidad de los indultos. Por eso los volvería a votar, una y otra vez, por el apoyo a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.


    Elvira se había metido en el sindicato después de la recuperación del cáncer. No fue miedo a morirse lo que la impulsó, fue la inyección de vida que le había dado luchar contra la enfermedad. Necesitaba seguir batallando. Y Leonor que le fue con el cuento del sindicalista, lo amenazaron a Fito, le dijo. Estaba en un asado de fin de año, le explicó con pelos y señales, fue el delegado por atrás y, casi al oído, lo amenazó. Cuidate Tordo, que sabemos dónde vivís. Así le decían en el trabajo, Tordo, porque le gustaba cantar. O a lo mejor le decían así porque vendía a los compañeros, pensó ella mientras Leo le confesaba que tenía miedo. Fito había visto más de una negociación con el arma arriba de la mesa, son toda una mafia, es más lo que le sacan a la gente y ni hablar de lo que extorsionan a la empresa. No tenés ni idea de lo que estás diciendo, le dijo Vira ofendida y notó el fuego que se iba almacenando en el pecho. Las palabras de Leo siguieron danzando alrededor del malhumor, no eran palabras ingenuas, Vira supo escuchar el doble sentido, les ponía picante y dulzor en la misma cantidad y así las volvía insinuantes y jugosas. Las palabras de Vira fueron clavos, maza, serrucho hasta que se dio cuenta de que ofendería más en el silencio. La dejó hablando sola, controló la bronca y la miró con lástima, pobrecita, qué difícil el mundo en el que vivís, ¿no?


    La subestimó, ese fue su error, creer que Leonor nunca contraatacaría. La mosquita muerta, se decía para sí. Seguramente su vecina hubiera preferido que en el insulto le dijera corderito degollado y la realidad demostró que en el fondo era una gatita muerta que daba zarpazos para mostrar que estaba viva. Golpeaba por la espalda, subiendo el volumen de la televisión al máximo. La obligó a escuchar los festejos cuando ganó el Gato, a sentir las banderas levantadas de una victoria que los llevaría definitivamente a la tumba. La vio salir emponchada en una bandera de la república. Cómo le gustaba usar esa palabra, somos una república, repetía como un loro que no tiene más palabras aprendidas. Virita, sube el volumen porque está sorda, no te está provocando, si no ¿por qué no lo hizo antes? Andá a saber, pensó Vira, tal vez porque antes no odiaba lo suficiente a los peronistas como odia ahora.


    Vira prendía la radio, Víctor Hugo. Al palo. Irma fue la primera en darse cuenta y la peluquera también irritaba como la de abajo, así que ese sábado, a propósito, fue temprano. No solo fue antes, sino que ahí, sentada frente al espejo, se dio cuenta de quién era y dónde estaba. No estaba cómoda y entonces dijo basta, uno más uno es dos. Hasta acá llegué. Al despedirse supo que no volvería a pisar el local de las chicas y buscó la competencia. Ella, a la que nunca le gustaron los cambios, entró un sábado a la peluquería de Fraga. Caminaba dos cuadras y en el trayecto deseaba que el destino la cruzara con Leo. Cerraba con fuerza las puertas corredizas del PH, permitía que el viento golpeara las ventanas para recordarle a su vecina que arriba seguía estando ella. A su vez, escuchaba el roce de la cortina de abajo, reconocía los sonidos de cada picaporte, incluso el mutismo pareció orquestado para espiarse una a la otra. Aguantó el humo del cigarrillo, saberse privada de ese encuentro debajo de la bignonia. El olor de la cera Suiza se hizo tan visible arriba como abajo las pisadas en el techo se volvieron palpables.


    Los días después del silencio pensó en escribirle. ¿Y qué le pongo? Cuando no encontró palabras se decidió por el recorte de alguna nota. La crítica de un libro, pensó, eso le iba a gustar a Leo, que ella le deslizara por debajo de la puerta el comentario con alguna que otra frase subrayada, con la letra de su puño señalando lo interesante de la reseña. No sería un pedido de perdón, ni una disculpa, sería el cierre de un paréntesis que, para qué mentirse, no quería cerrar. Llegó a recortar una receta, pero con el trozo de papel en la mano, al ver la letra del diario que ella compraba, tan distinto y opuesto al que recibían abajo, tuvo miedo de que leyera la nota como una intimidación. Era parte del sino que la debatía por dentro, porque, en el fondo, quería intimidarla. Quería que supiera que ella limpiaba la caca de la perra con las noticias sobre el Gato presidente. Quería que supiera que no iba a dejar de hablar, que no iba a callarse ahora que habían perdido las elecciones. Colgó el pañuelo verde en la reja de la ventana y le pidió a uno de sus nietos que le cambiara el estado en el WhatsApp: volveremos.


    No hay manera de podar el pasado. Con la pila de pulóveres sobre una silla, aprieta los labios y sacude la cabeza para despejar eso que le vuelve al verlos. Ni sabía que estaban en aquel estante, metidos en una bolsa oliendo a naftalina. Con cierto aire derrotado se sienta sobre la cama y los mira. Están intactos, los colores, las manos de Leo tejiendo con velocidad, la lana enroscada en el dedo índice desde donde parecía guiar el tejido. La madeja envolviendo el respaldo de una silla. ¿Por qué no te comprás una nueva máquina de ovillar? Y ella que no quiso saber nada. Luisito ya estaba grande, ya no la necesitaba para entretenerlo y, además, dijo, el ruido me tapa los sonidos de adentro. Y al decir adentro señaló hacia los cuartos de las chicas, los novios que entraban y salían. Puso excusas, que la lana se enredaba cada dos por tres, había que apagar el motor y encontrar el nudo, lo cual equivalía a perder el hilo de la conversación que mantenía con ella. ¿Por qué las cocinas son tan chicas? ¿Lo pensaste alguna vez?, preguntó Leo hace ya muchos años y responde otra vez adentro de la memoria de Vira: porque los arquitectos no cocinan. Si fuera arquitecta, haría las cocinas más grandes, con la mejor vista y una puerta amplia para que el olor envuelva a la casa. Vira mete los pulóveres en distintas cajas, la mayoría para su única nieta, y en las cajas pone el nombre de cada uno. Antes de guardarlos los huele. Los olores me matan, dice al aire como si le dijera a la vecina porque es a ella a quien le está confesando que esos primeros meses, después del silencio, no soportaba sentir el ajo o el comino. Y si se animara a decírselo, Leo le confesaría que era a propósito, que condimentaba fuerte porque de esa manera creía que se comunicaba. ¿No olías el romero?, le preguntaría y Vira tendría que pensar, tal vez no es una especie potente, ¿cómo que no? Elvira Romero. A Vira le gustaban los juegos de palabras y Leo, desde abajo, le cocinaba el apellido como una sutil forma de llamarla.


    Un tirón le impide pararse. Siente una de las piernas dormidas y pega un grito de dolor. Puede pasar, había dicho el médico, que aparezcan las dolencias. ¿Qué implican dolencias? Bueno, tal vez, en una de esas. Eso, dígalo, implica postración. Con la mano Vira tantea el celular y cuando intenta escribir en el grupo que tienen como familia, no puede. Ya no son los huesos lo que le impide moverse, es el miedo.

  


  
    Hay una soledad susceptible de mecerse.


    TONI MORRISON


     


     


     


    El hall de entrada está teñido de un azul intermitente que vuelve difuso el aire. No hay sirenas, solo la luz. Leo se acerca despacio, como si el cuerpo estuviera anticipándose a una mala noticia. Los pensamientos tiemblan, las piernas titubean. Sabe que es una ambulancia. Reconoce la ubicación al frente de su casa. Lo primero que le salta en la cabeza es el virus. Alguno de los dos tiene Covid, piensa y se asusta. Mira la estampa, se aferra a la cruz que le cuelga del cuello y le da un beso, como si estuviera pidiendo clemencia. No prende luces para avanzar hasta la puerta, va guiada por esa intermitencia, por la falta de sirena que le advierte la falta de urgencia. No es tan grave, le dice a Fito también con la mente porque le cuesta articular palabra. Tantea en su propia oscuridad, reconociendo las paredes, sintiéndose una visita en su casa y es como si el pasillo de pronto se dilatara, se volviera eterno hasta que finalmente llega (se abalanza) contra la puerta, abre la ventana de vidrio y se sostiene de la reja. Llega justo para ver cómo un enfermero cierra la puerta y desaparece por el otro lado del vehículo sin rastro de un enfermo.


    De pronto recuerda los ladridos de Cushka, los escucha porque la perra en verdad nunca dejó de ladrar. Se ve que las luces habían bloqueado su sistema nervioso. Ahora que la ambulancia se aleja por la calle empedrada recupera el oído e imagina a la mascota al pie de la escalera. Entonces sabe que se la llevaron a Elvira.


    Quiere sentarse en el zaguán, pero si se deja caer después no habrá nadie que la levante.


    Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… Elvira Romero… hágase tu voluntad así en la tierra… Esa parte siempre le costó rezarla. Aceptar la voluntad divina. ¿Por qué?


    Con el celular en la mano piensa a quién escribir. Asoma, atisba, prueba, recula. Lule, para ella son las tres de la mañana; María no, es la ahijada de Elvira; Guada, qué puede hacer por ella con un bebé colgado de la teta, desde Córdoba y con las fronteras cerradas; Fito, todavía conserva su número agendado, le gusta tenerlo. Al principio, distraída, lo llamaba y cuando escuchaba la voz en el contestador se sorprendía, como si fuera alguien que no veía hacía tiempo. Fito cuidala, le encarga como si ya lo hubieran asignado de ángel de la guarda. La lista en el teléfono se vuelve un acordeón encogido, no quedan más nombres: Luigi o Gabriela. Ta-te-ti. No es juego Leo, se reta y es que prefiere creer (no sabe qué creer). No sabe si no es tarde para volver. Llamar. Decir. Preguntar. Ofender. Quedar fuera de lugar. Mandar a la mierda lo que crean, piensen, digan. Tener valor. Valorar. Mandar a volar.


    Gaby. Hoa, escribe porque no tiene los anteojos puestos. Está ciega y el dedo indeciso, no da con las letras. Gprdits. Estoh prelcupad. ¿Sabés qué pawó? Pero no da el enter de envío, su índice se posa sobre la flecha, el resto de la mano cerrada en un puño. ¿Y si los chicos no saben nada? La imagina a Vira ordenándole silencio a su marido. Ni se te ocurra avisarles a los chicos. Usará la pandemia de excusa, el contagio, el cuidado de los otros, no el de ella porque ella no necesita cuidados. Terca como una mula. Dios, grita y quiere revolear el teléfono. Qué difícil es estar sola, grita y mira a Fito, lo culpa por lo que sea que le está pasando a Elvira y en el enojo camina, lo vuelca y lo deja boca abajo.


    Enter. Y que se vaya todo al diablo. Ahora a esperar la respuesta.


    Impaciencia.


    Busca los anteojos para estar preparada. El estómago ruge, la comida sobre la mesa ya está fría. Le falta algo en las manos, mueve los dedos, como María cuando se preparaba antes de tocar el piano. Le falta algo, necesita algo y decidida va hacia el dormitorio, debe haber quedado sobre la mesita de luz, piensa y recuerda cuándo fue la última vez que rezó. Por la noche, siempre es antes de irse a dormir, a veces también por la mañana. Si fuera por ella estaría haciendo otras cosas, tiene tejido atrasado, tiene libros por leer, películas por ver, ahora que entendió el funcionamiento de Netflix. Pero es que el mundo está solo, necesita de Dios. Todos los días, cada vez más, le llegan diluvios de pedidos, mi hermana está con Covid, por favor recen; le descubrieron un tumor a papá; se suicidó mi vecino. Si es como ella dice, el encierro también mata y nadie lo está evaluando. No ve el rosario sobre la mesita, debe haber quedado en el cajón, lo abre, tampoco está ahí. Habrá quedado entre las sábanas, cada vez más seguido le pasa quedarse dormida con las cuentas en la mano. Por eso repite el rezo durante el insomnio, porque el de la noche quedó truncado ante el cansancio. Soy una monja de clausura, le dijo una tarde a Fito. Nunca había entendido el sentido de las monjas, le parecía una pérdida de tiempo ese encierro, innecesario necesitando tanto afuera. Ahora las valora. Ahí estaban, enredados entre las sábanas, los rezos por el mundo. Vuelve a estirar la colcha, si de algo dejó de preocuparse es de las apariencias o la cama sin hacer. Volví a ser una nena, Fito, disfruto del desorden.


    Cuando vuelve a la mesa del comedor ve que Gabriela le mandó un mensaje. Se coloca los anteojos y, decepcionada, descubre que hay solo una mísera línea. Leíto, largo de contar. Nada más. Solo eso. Tengo tiempo, escribe y ve cómo las dos rayitas se vuelven azules. Gabriela está grabando un audio. Viene para largo. Estruja el rosario, hace la señal de la cruz, pero no hay modo de poner la mente en blanco, de entregarse a la meditación. Audio mandado. Levanta el teléfono, lo lleva hasta su oreja y aprieta la flecha, la voz de Gaby comienza pero se corta, teléfono de mierda, un walkie talkie funcionaría mejor. Lo vuelve a apoyar sobre la mesa, aprieta la flecha y el sonido sale muy bajito, necesita un teléfono para discar, alguien del otro lado dispuesto a levantar el tubo. Tiene que bajar la oreja hasta el celular, se inclina sobre la mesa y cuando llega al mensaje ya está empezado, no entiende lo que le dicen, le da miedo haberse perdido lo más importante. Auriculares. Piensa, recuerda dónde los puso. Olvida dónde están. María le había dejado auriculares para escuchar las clases del taller de lectura que finalmente había empezado. Ahora recuerda que los vio sobre la mesita de luz buscando el rosario. Otra vez vuelve sobre sus pasos hasta el cuarto, los pasos dañados. Primero un pie, después el otro, la vejez es antónimo de ligereza. Llega, busca, agarra y regresa por el pasillo, todo con una cadencia que no es abandono, es impotencia. Conecta el auricular y se desploma en una banqueta de la cocina. Se había olvidado lo que significaba moverse tanto en tan poco tiempo.


    Leo, antes que nada, perdón por no haberte avisado, ya conocés a mamá. Sí que la conocía, mejor que sus propios hijos. No quiso que dijéramos nada, tampoco se podía hacer nada. Siempre se puede, piensa, pero no se detiene en el pensamiento porque pierde el hilo de la voz de Gabriela y no sabe cómo retroceder en ese aparato sin tener que volver a escuchar todo el mensaje de nuevo. Hace más de un mes le diagnosticaron cáncer de huesos. El dedo pegó un salto y puso pausa, con tanta fuerza que el mensaje se le fue, apareció el listado entero de WhatsApp y tuvo que volver a buscarlo.


    No, dijo negando con el índice. Una cosa era Covid, cáncer no. Esa era una enfermedad no negociable. Hacía veintiséis años que rezaba todos los días no por deporte sino por la promesa. Yo cumplí, (le) dice a la imagen de la Virgen, y no estás cumpliendo tu parte. El trato era que le sacaras eso del cuerpo. Veintiséis años, recordó como si fuera desde otro lugar que le recordaban que Elvira vivió veintiséis años. ¿Por qué no agradecía lo que vivió hasta hoy? ¿Por qué asumía que no viviría más? Mejor cáncer que Covid. Levanta el volumen del teléfono y vuelve a presionar sobre la flecha de play. En realidad, los estudios los tuvieron antes de la pandemia, tenían turno con el oncólogo, pero se postergó. Como te dije, es largo. Pero, en resumidas cuentas, mamá no está bien. Ya estaba avanzado, le estuvieron haciendo rayos, Covid mediante los suspendieron, cada vez hay más casos y contagios y, de todas formas (mamá esto no lo sabe), los rayos eran paliativos.


    La voz de Gabriela no estaba entera, Leo siente las ruinas, las palabras dichas en orden sintáctico y aún así se percibía algo de caos, escuchaba escombros en cada pausa. Se la llevaron sin saber a dónde va, le cuenta a Fito, todavía de cara contra la madera. Siente que flota, en un limbo, más purgatorio que limbo. Quiere ir a verla, pero no se atreve a pedirlo, le da más miedo que le nieguen la visita a que la encuentre la muerte. No sabe si apostar o rendirse. La muerte de Fito la había agarrado desprevenida, ahora no sabe qué prefiere, si el tiempo para prepararse porque es un tiempo extra de dolor, dolor que alivia, como un buen masaje. Dolor dulce, a Vira le gustaba el mate dulce, piensa, recuerda, se disculpa por la inutilidad del recuerdo. La Thatcher. Era el nombre que le había puesto para hablar de Vira con ella misma. Solo con ella y a solas, en su mente, Vira era la mujer de hielo. La prefería orgullosa a indiferente. En los días que estaba altanera la llamaba bulldog. Sabía que Elvira le decía corderito degollado, un día, cuando se olfateaban de ventana a ventana, la escuchó y ella, desde abajo, fingió ser otra.


    Esa fisura que empezó como un chiste, ¿te acordás? Se nos derrumba la casa, dijiste y yo propuse armar un jardín vertical; como los del negocio de Arredo, me señalaste vos y yo sí, de esos. Fue una buena idea, no me digas que no. Hubiera sido mejor que la cantidad de pintores y obreros que pasaron por las dos casas, piensa, el dineral que nos sacaron hasta desplumarnos como a una gallina.


    —Sé que me voy a morir relativamente joven —le dijo Leo a Vira en Rosario, después del entierro de la madre. Caminaban sin rumbo por la costanera, los chicos corrían, los hombres, incluido el hermano de Vira, resolvían cuestiones legales.


    —¿Por qué estás tan segura?


    No estaba segura, era un pensamiento ridículamente romántico. Le gustaba creer que tendría una vida intensa y lo intenso, le dijo, fatalmente es breve.


    —No necesariamente.


    —Es como la poesía, por algo es tan corta.


    Nadie habla de la muerte si no es con la muerte cerca. La muy condenada inspira y ahí, frente al río, surgió la promesa de los entierros. Gastar en una bóveda, dijo Leo, era una pérdida de tiempo. Pensaba en su familia, años invertidos en la Recoleta para acumular deudas y telas de araña. Natural, sencillo, enumeró Vira y Leo le pidió que definiera la naturalidad. Una buena música podía ser sencilla, a ella le gustaba pensar en un coro de cortejo, alguna guitarra sonando. Las misas sin guitarra no eran lo mismo, en las canciones ella sentía que abría el diálogo con el cielo. A lo mejor en el velorio, pensó Vira, María podía tocar el piano, pero eso implicaba buscar un velatorio con piano, era complicarle la vida a la gente de modo que olvidate, le dijo Vira y Leo repitió olvidate, si estoy yo, tu velorio se hace en Roseti, y María sentada al piano. Unos años después, volviendo de la Recoleta donde Leo había enterrado a su madre, retomaron el tema de los cuerpos. Los hijos las llamaron morbosas y ellas, con una calma exagerada que intenta dar un ejemplo, afirmaron que eran decisiones que solo se podían tomar en vida. Leo pidió que la enterraran de cuerpo entero, ella era virginiana, tierra por dentro y por fuera. Si existiera el campo hubiera pedido que la cremaran y llevaran las cenizas ahí, pero el problema de las cenizas era dónde colocarlas. En una plaza era poco acogedor, en el fondo de Roseti poco práctico, venderían la casa y ella quedaría atrapada entre desconocidos, aunque no le importaba en lo más mínimo una tumba, porque cuando se fuera pensaba hacerlo rápido y derechito al cielo. Vira pidió que la cremaran. Y, aunque no supiera nadar, la echaran al río.


    ¿Qué hicimos?, le pregunta a la Vira que podría haber estado ahí. Cushka ya no ladra, se resignó. La calma le recuerda a Leo el silencio que instalaron. Empezó en la calle, cada vez que se cruzaban, obligadas a saludarse. Un inclinar de cabeza, un levantar la mano, un minuto muerto que, paradójicamente, extendía el instante y lo volvía eterno.


    Necesita que la tristeza pese más que la rabia.

  


  
    Recurro al collage, al montaje, al ensamblaje, a todo cuanto pueda dar cuenta de los tiempos separados que vivimos.


    REGINE ROBIN


     


     


     


    Le duele el cuerpo, todo, un dolor incontenible que contiene el grito para no dar lástima. Antes de salir le dieron una inyección de morfina, analgésico le llamó el camillero, eufemismos, pensó Vira mientras se retorcía pidiendo clemencia al Dios que hacía rato había abandonado, si alguna vez lo tuvo. Con tal de no invocarlo a él invoca a la madre, en voz baja y hacia adentro, un adentro que araña en lo profundo hasta llevarla otra vez a Rosario. Mamá sacame de acá, y aprieta fuerte una manta que la cubre. Se hace un bollo en la camilla moviendo la espalda y la cabeza hacia las piernas porque las piernas no puede moverlas, desde ahí sube el dolor y se concentra en la ciática. Un pinchazo agudo y constante, intolerable. Mucho tiempo atrás, meses, sintió la puntada. Fue al hacerle upa a Martina, la más chiquita de Luisito. La nena llorisqueaba por un helado y ella avanzó decidida hacia el freezer del hijo, porque no es lo mismo infringir leyes en casa ajena que en la propia, aunque el hijo (padre) le pidió que no se lo diera. Para eso soy abuela, para malcriar, y al agacharse sintió el tirón sin darle la jerarquía que merecía.


    Se niega a mirar la casa que abandona. Prometeme que vuelvo, le dijo a Luigi ahogando el dolor mientras la subían a una silla de ruedas, sus piernas habían perdido la capacidad de reacción. Te lo prometo, dijo él juntando las manos de ambos, manchadas y arrugadas, manos cansadas para la verdad. A Luigi le daba la voluntad, pero no el cuerpo. Señor, usted se queda acá, por protocolo. La llamo a Gaby para que venga. No, dejala que es tarde, domani será un altro giorno. Frase dicha por la madre, cada noche, cuando le daba el beso de despedida, ella ya en la cama y el beso desde la puerta, beso volador decía Elvirita para consolarse con la rigidez materna, la falta de contacto que Vira quiso llenar con sus propios hijos. A Gaby y a Luisito los besó, abrazó todo lo que su pasado le permitía, lo poco que la herencia no había acartonado. Los nietos cobrarían ese amor acumulado y todavía no invertido, para eso había ahorrado tiempo en caricias no dadas, para hacer upa y malcriar y dar helado y sentir que algo adentro se descoloca, se tuerce como una rama seca. Quiere que Luigi le dé un beso en la frente y le diga hasta mañana y es en la frase, en ese hasta mañana, donde la madre vuelve ahora, sobre la camilla entrando a la ambulancia, la cabeza de Vira mirando hacia la peluquería de las chicas con tal de no ver el cartel sobre la puerta de Leonor. Roseti. Puede percibirla, cómo se va alejando del vehículo que la transporta, cómo queda aislada del resto de las casas, sin contacto con la cuadra porque Roseti fue, en los últimos años, más isla que casa. Imagina a Leo sentada en la cocina, todavía no es hora de que se siente en ese sillón que ubica frente a la calle. Prefiere imaginarla lejos porque cerca incomoda como incomoda algo que tiene encajado al lado de una costilla. No hay morfina que ayude a olvidarla, todavía no sabe si eso que quiere olvidar es Roseti o Leonor. Hay algo en la línea del tiempo que necesita cerca, la infancia de sus hijos, la llegada a Buenos Aires, el casamiento, la orfandad en las colectivas y por supuesto la Singer, Leiva abriéndose lentamente al mundo, descubriendo que, además y más allá de los confines, existe un universo. Leiva y Concepción Arenal, dos apellidos o heterónimos de ellas mismas y Roseti una sola patria, un antídoto contra lo que duele. Dejalo en Roseti, llevalo a Roseti, cuando volvamos a Roseti decían ellas y los chicos preguntaban ¿a cuál de las dos? Entonces eso que necesita (el ayer) se vuelve más complejo de recordar sin Leonor (hoy), sin las pausas que ponía últimamente al hablar, cuando no lograban ponerse de acuerdo, si las cucarachas venían volando por la terraza o anidaban en la enredadera de abajo. Bue, no, no sé vos, también y dios mío hablá de una vez, dejá de balbucear que no muerdo, pensaba ella tragando irritación, esa lentitud en los labios de la copetuda, cadencia que a ella le aceleraba la rosácea, la volvía roja, como quien dice, tenerla a Leo le daba urticaria, era una cuestión de piel erizada en ese tartamudeo que salía desde la mirada, y la voz perdida que buscaba palabras, como si las cocinara a fuego lento para sacarlas a punto y de tanto que tardaba salían ahumadas. Tal vez por el efecto de la morfina que dulcifica el dolor, imagina una nueva versión, la de Leo con el rosario en la mano, haciendo otra promesa. ¿Sabrá del cáncer? Sería muy de ella prometer que se va a rapar si le hacen quimioterapia. Eso le había dicho en el sanatorio, después de la operación: si se te cae el pelo, me rapo. No digás pavadas, la retó ella, en el fondo feliz por el gesto. Cuando se le cayó el primer mechón, a raudales, Leo le enseñó a colocarse los turbantes con elegancia. Le mostraba frente al espejo, ella misma se turbanteaba como ejemplo, y después salía a la calle, divina, porque en Leo era estilo lo que en Vira era remedio.


    Tuvo que haber visto la ambulancia. No hay nada que se le escape a esa, como no hubo nada que se le escapara a ella. Conocen el sonido de cada gozne, el chirriar específico de las puertas de madera maciza, cuál es la que golpea el viento cuando se hace corriente y, entonces, lo que en otra época fue “Lule se olvidó otra vez de poner la silla conteniendo el golpe” se volvió “la mosquita me deja abierto para matarme de un infarto”. Los olores que una vez acariciaron después corroyeron. Vira echaba Glade con una vehemencia que Leo llegó a pensar que lo rebajaba con insecticida para hormigas. Nos invaden, la escuchaba protestar seguido de un zapatazo. Alpargatazo, incluso en la vejez, o tal vez por la vejez, decía Vira, Leo sigue creyendo que vive en el campo. Roseti 785, 783, nunca supo cuál número correspondía a cada departamento. Ella, que sabía y enseñaba los números, con eso no pudo, eran uno y al darlo repetía ambos, al cartero, al sodero, al diariero: cualquiera de las dos puertas. Página 12 le llegaba a Leo y La Nación a ella, o viceversa, era cuestión de salir y tironear la punta de papel que había quedado sin entrar, sacar el diario propio y devolver el ajeno. Hay que tomarlo con humor, mirá qué puntería, confundirse siempre. Hasta que solo ver el titular de la portada le arruinaba el día, Luigi por favor hablá vos con el tipo este, que no vuelva a equivocarse porque si voy yo le va a hablar la peor versión de mí. Esa Elvira, la peor de las Elviras, salía puertas adentro, cuando Leo pasó a ser Leonor, la copetuda, el corderito, la pobre víctima que tuvo que vender un campo que le fue regalado. Dejame de joderrrrrr. Y pegaba el portazo.


    Desde la camilla y por la ventana de la puerta, entre las rayas y las dos cruces blancas dibujadas en el vidrio, ve cómo se van encendiendo las luces de la ciudad. Alcanza solo la parte alta de los edificios, a la calle la escucha como escucha el corazón latiendo incómodo, asustado, los dientes apretando para contener padecimiento. Mamá sacame de acá, logra pensar porque si quisiera decirlo no podría, la lengua está empantanada, lenta como una babosa que se enrosca cuando le tiran sal. El dolor va cediendo junto con la voluntad, intenta levantar la mano y no puede, los párpados se cierran pero los levanta, es una idea que le cruza por la cabeza, si se duerme corre el riesgo de no despertarse nunca más. Llegamos, abuela, escucha que le dicen, a través de un barbijo no logra ver si hay o no sonrisa por debajo, pero el tono de voz es suave y amable, a pesar de la hora y del virus que le debe dar miedo. Estuve saliendo al balcón, quiere decirle para ganar su confianza y no le miente, ella salía por adelante porque Leo salía por atrás. Aplaudían religiosa y acompasadamente, las dos, a las nueve de la noche.


    La ingresan por un portón trasero, siente, leve, cada movimiento de la camilla en su cuerpo. Las luces del ascensor la encandilan y agradece entrar en la iluminación tenue del pasillo.


    —Hola, preciosa, ¿cómo estás?


    Ni se fija en el tuteo, la enfermera es joven, de manos grandotas, eso mira, las manos. Tal vez porque a sus ojos les cuesta erguirse hacia más arriba, seguir la línea del cuerpo hasta encontrar una cara.


    —Soy Mónica. Me contaron que saliste de paseo.


    Vira intenta sonreír y al no estar frente a un espejo desconoce si lo hizo. Escucha la voz de Mónica que le habla mientras la acomoda en una cama que huele a cartón seco.


    —Preciosa, llegás justo en mi cambio de turno. Nos vemos mañana. Cerrá los ojitos y tratá de dormir. Mañana será otro día.


    Escucha los pasos alejándose sin beso, mamá, piensa, no me dejes dormir.

  


  
    Es tan cansador detestar a alguien que se ama.


    SIMONE DE BEAUVOIR


     


     


     


    —La de la noche es peor que un día de lluvia sin botas ni paraguas —le dice Vira a su hija.


    —Mamá, tenele paciencia, los enfermeros están agotados.


    —Nena, no me pidan nada que no estoy para dar. Y en este piso no hay enfermos de Covid, somos los de siempre, los eternos.


    —No es solo si tienen o no tienen Covid, agota estar afuera, ponete en su lugar, dejar pasar tres bondis porque los asientos están ocupados, no sabés lo que es eso.


    Que no se quejen, piensa, que le cambien de lugar. Ella afuera, con barbijo en vez de suero que es morfina rebajada en su vena. De pie, déjenla estar de pie esperando el día entero. Las horas no pasan afuera pero en ese afuera hay algo que ella no tiene, en esa cama no hay esperanza. No digas eso, la voz de sus hijos porque la de Luigi solo puede escucharla por teléfono, le prohibieron la entrada como si fuera un delincuente. Pero Mónica sí sabe cómo decir las cosas. Doña Elvira, no le voy a mentir, la mano está jodida.


    —¿Me trajiste lo que te pedí?


    Gabriela saca un cuaderno y le aclara que adentro están los sobres.


    —¿Te llamó Miguel?


    —Sí, una monada.


    Monada, palabra que se le pegó de Leo y todavía le cuesta erradicar. Ya no sabe qué le queda de ella y qué de la otra. Gaby deja una birome sobre la mesa y le acerca la mesa, porque a Vira ya le cuesta, también, mover el brazo derecho. Qué suerte que es zurda, le dijo Mónica y ella le contó que era diestra, pero como su hermano mayor era zurdo cuando le tocó aprender a escribir, por imitarlo, escribió con la izquierda. Tuvo suerte, ¿vio? Nuestras vidas están escritas cuando nacemos, le dijo la enfermera mientras controlaba el suero y anotaba en la planilla que después pasaba el médico de turno. Los partes médicos son por teléfono. Las visitas solo tienen quince minutos al día, una vez al día y uno por día. Los chicos se turnan, a Luisito se le complica llegar desde la zona norte, sigue haciendo home office. A los nietos los ve por videollamada, lo cual es lo mismo que nada pero lo mismo que siempre, porque en pandemia ya había dejado de verlos. A lo que no se acostumbra es a los ruidos. La de al lado, él o ella no lo sabe, grita todas las noches y ya se sabe que la enfermera de la noche se queda dormida porque no la (lo) atienden. Los fines de semana son peor, le dice a Gaby que es la depositaria de sus penas, la del fin de semana se la pasa mirando el celular, algún día se va a dar un porrazo, esa trabaja con un modo de susurro resquebradizo y lengua ininteligible.


    —Ayer me cansé de apretar el botón de enfermería. ¿Y sabés qué hice? Agarré el celular, llamé a recepción y les dije que hablaba de la habitación 304, que por favor le pidieran a la enfermera Lucía, que muchas luces no tiene, que me traiga un vaso de agua porque se me secó la garganta.


    —Mamá.


    —¿Qué?


    —Que estuviste piola, no se me habría ocurrido.


    —No es inteligencia, son kilómetros rodados. A mamá mona con bananas verdes.


    Otra de Leonor. Salen a rolete. Rolete, también de Leo.


    —Besito, ya se acabó el tiempo.


    Vira la ve alejarse cual Cenicienta. Desde la puerta le tira el beso que antes fue dicho y que no puede darle por protocolo. Sin contacto, por favor. Una vez a solas, estira dificultosamente el cuerpo hacia la mesa que Gaby le dejó lo más cerca que pudo. Abre el cuaderno y empieza a escribir. Antes se detiene y piensa. Primero Luisito, por ser el último en llegar a su vida. Mentira, los nietos son los últimos, pero ya está el hijo en la fila, primer contrincante. No quiere pensar en cartas, eso suena a despedida y ella no está para despedirse. No señor, Elvira Romero no baja los brazos nunca, eso que está por hacer es un juego, algo como un entretenimiento hasta que la dejen salir. Un Sudoku con el lenguaje. La única regla consiste en escribir palabras que la unan con la persona a quien escribe. Entonces piensa Luisito y pone: diminutivo. Segunda regla, aclara porque el juego va naciendo a medida que se juega. Está permitido sustantivo con adjetivo porque no existe un Luisito sin pensar en pantalones cortos.


    Encima de la mesa están los sobres, con los nombres, y el cuaderno al lado, con muchas hojas en blanco. Mónica entra y Vira sabe que le van a ajustar el “analgésico”, que en poco tiempo va a ir quedándose dormida.


    —Te voy a pedir un favor.


    —Largá nomás.


    —Esos sobres, cuando me vuelva a casa, los rompés.


    —Ah, por ahí viene la mano. —La enfermera los toma, los cuenta y los nombra en voz alta—. Juanjo, Martina, Fefe, Fito.


    —¿Dice Fito? —la interrumpe.


    —Sip. Fito, Luigi, Luisito.


    —Muchas eles —le dice a Mónica—, siempre fue un trastorno. Luigi, Luisito, Lule, Leonor.


    —Y esos últimos dos ¿no llevan sobre?


    —No tienen cómo recibirlos.


    —Qué pena. ¿Quiere que me haga cargo? ¿Que averigüe?


    —Están muertos.


    La cara de Mónica se transforma y eso que ella no le tiene miedo a la palabra. Se lo dice cada vez, hay que usarla para perder la desconfianza. Miedo no, sí respeto y entonces le da las condolencias. Pero apenas termina de decirlo Vira se arrepiente, es la morfina, dice, que la vuelve débil y afloja.


    —Muertos muertos, no.


    Y explica lo inexplicable. Mónica es oído y consuelo. Es bisturí abriendo y suturando. Fito. Estaría como palabra en la hoja que no le escribió a Leo. ¿Por qué no fue al entierro? Olvídese doña Elvira, le dice Mónica que se balancea entre la formalidad y el tuteo, que si se mira para atrás es para remediar, no para lo que no tiene remedio. Muy sabia, la felicita Vira. Me lo enseñó un tal Serrat. ¿Serrat? ¿No lo conoce? Lo escuchaba mi abuela, en un casete. Mamá lo tenía en CD. Mónica entornó los ojos y tarareó: uno se cree que los mató el tiempo y la ausencia, murmura la parte que no recuerda y vuelve a levantar la voz, como un ladrón te acechan detrás de la puerta. Vira termina la estrofa: te tienen tan a su merced como a hojas muertas.


    —Ah, se la sabe.


    —Cómo no la voy a saber, si es de mi época.


    —Usted es más jovencita, a mí no me engaña.


    Mónica se va con los sobres en la mano y con la misma mano cargada de sobres la saluda y se despide hasta mañana. Vira estira otra vez el brazo y busca el cuaderno, la morfina está por ablandarle los pocos músculos que todavía tienen fuerza. Paqueta, escribe. Alta, distinguida. Celos, confiesa porque es un juego con ella misma, Leo nunca va a leer esas palabras, esa colección privada. Singer, Le Mans, agapanthus, jacarandá, lana, ovillo, bignonia, corderito, mimo, quinta, casa, luciérnaga, riego. Rosario, Dios, niño, padre y espíritu santo, arbolito, Navidad, copa, brindis, ochenta, amiga. Bruja, brújula, Vira, encadenando el tren de palabras, arrullada por el sonido de las vías y el fluir de la sangre, va, de a poco, quedándose dormida.




   

    Y tuvieron la virtud de saber


    perder a tiempo la esperanza.


    LILIANA BODOC


     


     


     


    —Mariucha, decime lo que tengo que hacer.


    Con el rosario en la mano mira las cuentas, en cada padrenuestro reforzó, ahora sin resentimiento, que se haga tu voluntad. Y perdona nuestras ofensas, como nosotras perdonamos a los que nos ofenden.


    —Vos sabés lo que tenés que hacer.


    Entonces escribe en Las tres mosqueteras y su mamá: me voy al sanatorio. Y como una nena, espera sentada en la cocina, ese reducto que siempre fue su casa, la aprobación de las hijas. Con la decisión tomada busca el esmalte rojo y empieza a pintarse las uñas. Si va a salir a la calle, de visita, tiene que estar presentable. Hasta el momento sentía que con los años nada nacía, todo se iba perdiendo. El calcio, los hijos, la menstruación, la jubilación, las pestañas, centímetros, paciencia. No soporta la espera y vuelve a escribir: me llamó Gabriela. Era mucho lo que tenía que decir para decirlo por escrito. Tampoco era cuestión de hacer tres llamados y repetir la conversación. Reconoce que en eso el celular simplifica las cosas. Acerca el teléfono y manteniendo apretado, habla.


    Los primeros días fueron los peores. Escuchar los pasos de Luigi, el lamento de la perra. Los horarios en ese PH se habían modificado, tanto arriba como abajo se arrancaba temprano, seis de la mañana era la hora aproximada, si es que el insomnio no los despertaba incluso antes. A la semana Leo miró a Fito y le dijo que no podía más. Se colgó un tapado y salió al jardín, puso las manos a los lados de la boca y cuando fue a gritar Cucao la angustia le cerró la garganta. Atravesó todo el chorizo de su casa, pasó por la cocina, abrió la heladera, agarró un táper, salió a la calle y le tocó el timbre. Soy Leonor. La r quedó suspendida unos segundos adentro suyo, desde el portero la voz de Luigi le ofrecía pasar. Te traje el almuerzo. Comieron sin decirse mucho, sintiendo que estaban haciendo algo prohibido. Pero es ridículo, le dijo a Fito para sentirse aprobada. Absurdo que el hombre no pueda entrar al sanatorio, que no esté al lado de ella, que ni lo dejen acompañar. Se turnan Gabriela y Luis. ¿Cómo que por qué? Protocolo, nadie mayor de sesenta años. Era su único lamentable consuelo, saber que si no estaba al pie de la cama no era por voluntad propia sino por imposición. Y vos decime, por qué no es esencial cuidar a los que uno quiere. Si de mí dependiera, elegiría correr el riesgo de contagiarme.


    A veces era Luigi el que bajaba y jugaban al Burako. Leo no preguntaba por el parte médico, esperaba a que él le fuera tirando las fichas, y entre número y número empezara a murmurar. Le aumentaron la morfina. Ah, contestaba ella y tiraba el dos celeste sin darse cuenta de que era un comodín. Hoy ya no habló. ¿No? Y levantaba al muerto. Después lo escuchaba llorar. Cuando se iba, subiendo la escalera caían las primeras lágrimas, Leo lo imaginaba y contenía su propia angustia. Se había amigado con la muerte, la estaba esperando. Contra lo que no podía lidiar era con no despedirla.


    Después de dos días sin noticias ni Burako, intuyó. Llamó a Gaby, Gaby contame qué pasa. Los médicos habían pronosticado un día, a lo sumo dos, pero pasó la semana. A veces, le dijo una enfermera hablándole bajito, los enfermos necesitan despedirse. Según la Gerencia de Epidemiología del Ministerio de Salud del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, debían seguir el protocolo de inmunización. No permitía más de una persona, familiar directo. Sin niños, les explicó. Gaby filmó a sus hijos y Luisito hizo lo mismo con los suyos. Llevaron la computadora y la pusieron en la mesa con rueditas que antes usaba para comer. Hasta Miguel le mandó un beso, en esos días se estaba haciendo cargo de los chicos. ¿Y tu papá?, interrumpió Leo. Luigi había firmado una declaración haciéndose responsable en caso de contagio. Por seguridad, mejor que no lo veas en estos días a papá, le dijo Gaby y Leo le pidió, por favor, que la dejaran hacer lo mismo que a Luigi. Imposible, no era familiar directo. Además, Gabriela intentó calmarla, ya ni abre los ojos, está totalmente sedada. Los médicos dicen que no pasa la próxima hora. Las manos de Elvira no se movían, solo muy de vez en cuando hacía un movimiento con el dedo. Los enfermos escuchan, dijo la enfermera a pesar de los médicos. Esta mujer todavía no quiere irse, dijo Mónica. Debe tener alguna deuda pendiente.


    Fue cuando la llamó Gabriela. Leo, ¿le querés grabar algo? Lo habían discutido con Luigi y Luisito. Leo era de la familia, no tenían dudas de eso. La pregunta era ¿Vira querría ver a Leo? ¿A Leo viéndola morir?


    No, contestó Leo, no estaba dispuesta a plasmarse en una computadora.


    —Mariucha —dijo antes de tomar definitivamente la decisión—, si me equivoco, si está mal lo que estoy haciendo, que se largue un diluvio, que me paren los controles que ya no controlan, mandame una señal que me diga que me estoy equivocando, que ella no quiere que salga.


    Leo vuelve a chequear los mensajes. Mamá cuidate, mamá no es buena idea, mamá hablá antes con Gabriela, ponete barbijo, llevá alcohol, sé prudente, esperá a mañana y te acompaño. Mañana no hay mañana, escribió y hasta pensó que parecía el título de una película de James Bond. Bancá que te llamo, pero ella le bajó el volumen al celular. El presidente dijo, van a decirle, y a ella qué cuernos le importaba lo que decía un tipo al que no había visto nunca en su vida. No es quien para prohibirme esto, piensa y busca la cartera. Mete un paquete de galletitas, el MP3 que le había regalado Vira, auriculares, el frasquito con el gel y un peine, por costumbre. Mamá, tomate un Uber y cuando está por marcar se da cuenta de que no tiene un número a dónde llamar. Solo el imán de Citytax pegado en la heladera. Mete el celular en la cartera, chequea que esté la billetera, que adentro haya billetes arriba de los cien pesos. Antes de salir levanta con las dos manos la sillita plegable, por si las moscas, piensa y se despide de Fito. Deseame suerte, le dice, y a la Virgen le pide la bendición. Cuando ve el cartel colgando arriba se sorprende, como si hubiera olvidado que todo ese tiempo había estado sobre su cabeza. Arrastra la silla y al llegar a la avenida estira la mano y para al taxi.


    —Al sanatorio Dupuytren, por favor.


    Veinte minutos después, al doblar en una esquina, el taxista le dice que falta poco para llegar. Leo escucha la ironía en la frase, ese anuncio de lo que ya sabe, no la ubicación de un lugar sino del tiempo, de eso que faltaba: poco.


    Antes de abrir la puerta le manda el mensaje a Gabriela: estoy abajo. Ya afuera del taxi lee la respuesta y espera. Con la sillita apoyada contra sus piernas, con la cartera cruzada para proteger lo que lleva adentro, el alimento para todo un día. Con el barbijo que le devuelve su propia exhalación. Con los pies nerviosos que se mueven de un lado al otro, haciendo temblar la silla y la cartera. Gaby tarda en bajar y cuando la ve detrás del vidrio de la puerta de entrada levanta la mano y saluda.


    —¿Para qué la silla?


    —Por si no me dejan subir, hago piquete en la vereda.


    Eso le habría gustado a Vira, pensó y ella estaba dispuesta a protestar. Su cabeza había reproducido el diálogo entero con el de seguridad. Lo imaginó alto y gordo, con papada en la cara. La voz gruesa diciéndole que no podía entrar si no era familiar directo, que señor no tengo sacado ningún turno médico, que señora mi deber es cuidar de usted. Y ella, pensó, le contestaría que sabía cuidarse sola, que por algo había sabido ser argentina y llegar hasta los ochenta, casi, que no podía prohibirle estar sentada en la vereda, que a dos cuadras había un colchón tirado en la esquina con un hombre durmiendo arriba y que si eso no le molestaba, entonces no veía razón que le molestara ella sentada en una silla.


    —No hace falta, dame la silla —le dice Gaby y la agarra del brazo para apartarla—. La enfermera ya sabe que vas a pasar. Si te preguntan, sos la hermana.


    —¿Y qué tengo que hacer?


    —Te van a tomar la fiebre antes de entrar, tranquila. Dale este papel a la enfermera, se llama Mónica. Es un toque y me voy.


    —¿No lo tengo que firmar?


    —Ya firmé por vos.


    Leo frunce el ceño, había olvidado que su Lule había aprendido a falsificarle las notificaciones del colegio. Gaby le sonrió, sí, ella también había asimilado la firma, esas cosas no se olvidan nunca. Toco y me voy, va repitiendo Leo mientras sube hasta el cuarto piso en el ascensor. Solo un mimo, sin decir nada. ¿Qué iba a decirle?


    La enfermera está al lado de la puerta, recibe el papel y se hace a un lado para dejarla pasar. Ni tiene que abrir el picaporte, abuela, le explica y le aclara, no toque nada. Leo niega obedientemente con la cabeza. ¿Ni a la enferma? A ella sí, nada más. Mónica le guiña el ojo y Leo no entiende la confianza. Ya al sentir el olor a desinfectante creyó que se le aflojarían las piernas. No tiene tiempo de mirar, agradece eso. Pero inevitablemente la ve igual, envuelta en la sábana, como si la hubieran amortajado. Esa ya no es su amiga, su amiga no está dentro de aquel cuerpo, su amiga sigue en Roseti, en las colectivas, en Rosario. También deambulando por las aulas, con su cartuchera llena de lápices y la birome verde, con el guardapolvo blanco y la escarapela en el pecho, del lado izquierdo, cerca de los latidos del corazón, fuertes, sanos, intensos. Da dos pasos inseguros, no porque hace unos segundos la hubieran llamado abuela, abuela las pelotas hubiera querido decirle a la enfermera, pero no quiso perder tiempo luchando contra extraños. Un minuto es poco para despedirse, para pensar la frase exacta, la que no había pensado porque, recién ahí, toma conciencia de que aquello es una despedida. Le duele verla, más que verla pensarla, entender cuánto le molestaría a Elvira saberse débil y ella queriendo decirle que la muerte no era debilidad. Apoyándole la mano sobre su mano, siente la piel áspera de ambas pero no la retira y, acercando los labios a su oído, bajito, como si fuera un conjuro o una promesa, le dice: siempre fuiste más rápida que yo, ibas llegando antes. Andá tranquila preparándome el cielo.


    Cuando está por salir vuelve sobre sus pies, saca rápido el MP3 de la cartera, lo conecta al auricular y se lo coloca en las orejas.





 

    Qué lujoso es este silencio.


    CLARICE LISPECTOR


     


     


     


    El primero en llamarla fue Luigi. El sonido no la sobresaltó, estaba colgando la ropa en la soga del jardín, emponchada porque hacía frío y el sol todavía se mantenía tibio. Le dio la noticia y Leo, que venía acostumbrándose a la idea, igual tambaleó. Puso una mano en la cuerda, para sostenerse, y dejó que solo se escuchara su respiración. Vamos a sacar el cartel, le dijo y de esa manera le contó.


    ¿Cuándo? Ambos supieron que no se preguntaba por la venta. Hace una hora, dijo y Leo miró el reloj por costumbre. Otro gesto heredado, el de acompañar al muerto deteniendo las agujas. Lo hizo con su madre, pero no lo hizo con Fito ni lo haría por su amiga.


    ¿Cómo fue? Pacífico. A Vira le habría gustado esa palabra, la última definiéndola. A ella, que tanto le gustó pelear, por puro deporte. O tal vez era a Leo a quien le gustaba saber que su amiga se había ido en paz, escuchando música. Recién entonces empezó a caminar de regreso a la casa, apoyó el fuentón sobre la mesa del comedor y se dejó caer sobre el sillón en el que permanece ahora, haciendo un racconto de los llamados. Después fue Lule, desde Canadá. La voz húmeda por un llanto escondido. ¿Estás bien, ma? Estaba todo lo bien que se podía estar. Estaba, que ya era mucho decir. La última en hablar fue María, anunciándole que salía para Roseti. Hacía tiempo que no sonaba tanto su celular. María había llamado casi al mismo tiempo que Guada y unos segundos después de Gabriela. La voz de las hijas no le dolió tanto como la de Gaby, se la escuchaba cargada de las horas que no pudo pasar en ese sanatorio. El tono era flojo, quebradizo, aunque se esforzaba por mantenerse erguido.


    ¿Cuándo la entierran?


    Hoy mismo. Protocolos. El término de moda.


    ¿Podré ir?


    No creo. Solo dos parientes, estamos negociando ser tres.


    Coimealos, le dijo escupiendo rabia. Valía la pena irse al purgatorio por algo tan ínfimo e íntimo como despedirse del muerto, si en vida otros coimeaban por cosas peores. Logró sacarle una risa a Gabriela y eso valía el castigo. Después confesaba y sanseacabó.


    Te aviso, ¿dale?


    Gracias mi amor. Quiso abrazarla, tenerla, sentir el olor que destilaba desde chiquita, que era a su vez un poco del olor a Vira. Hizo la señal de la cruz, lleva al cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas de tu misericordia, amén. Cuando reza esa jaculatoria pasan por su mente las caras que ya no ve: el padre desdibujado, la madre canosa, la abuela de luto, amigas de la secundaria, dos de sus tres hermanos, un sinfín cada vez más extenso, tenemos edad para ser dejados, le decía a Fito leyendo los avisos necrológicos. Y ahora Vira, hoy, como si la estuviera estrenando en el rezo.


    Y entonces ¿qué?, les pregunta a las dos imágenes, la cara de la Virgen apenas recostada sobre un hombro, de medio perfil, componedora. La de Fito le resulta ridícula, sonríe como si todavía no se hubiera enterado de la noticia. Y es que no me ve llorar, piensa y resulta lógico, ella que siempre fue tan llorona. Ya van a llegar, piensa. Las espera con ganas, nunca le molestó el llanto. Ayudada con la mano presiona sobre el apoyabrazos hasta quedar de pie. Se levanta y va hasta el dormitorio. Abre el placard y recorre las perchas con la mirada. Saca el tapado negro porque es el único color de tapado que tiene, pero busca una pollera de color. Ya es hora de sacarme este pijama y calzarme unas botas, piensa un poco ansiosa por salir, como si verdaderamente estuviera vistiéndose para ir al café de Jesús. Ya van a salir, dice en voz alta convocando a las lágrimas. Todavía no le preocupa, pero le llama la atención que no estén, se siente en falta. Deja sobre la cama la ropa elegida y se empuja hasta el baño. María debe estar por llegar. Ya no sabe a quién le habla. Frente al espejo medita el maquillaje. Va a llorar, en el cementerio, lo sabe. Porque va a reencontrarla, va a sentirla diciéndole ¿te acordás? Yo quería sencillo, simple. Y lo vas a tener, Virita querida, muy simple, casi pobre. Se delinea y apoya el rímel sobre las pestañas que ya no tiene. Las busca con mano temblorosa. Que se corra, piensa e imagina, cuando lleguen las lágrimas, al negro deslizándose por la cara. Que el rímel se deslice por cada arruga y deje marca. Qué le hace una mancha más al tigre. Prepara la cartera de tiras largas para poder cruzársela, va a necesitar las dos manos libres, fuertes. Suena el teléfono adentro de una riñonera que se tejió, para no perderlo, dijo. La voz de Gaby, otra vez desvencijada. No hay firma que podamos truchar en esta, escucha que dicen del otro lado de la línea que ya no es línea sino satélite. ¿Justo ahora, después de tantos años haciendo las cosas mal, decidían hacer algo bien? ¿Y es un bien no despedir al muerto? ¿Cómo que no puede ir al cementerio?


    Como si en el fondo ya lo supiera, se viste igual y sale maquillada, con la cartera al hombro. Camina hasta el viejo cuarto de las más chicas, devenido en playroom. Se calza sobre la nariz los anteojos que tiene colgados al cuello y acercando la cara lee los lomos de los álbumes de fotos: Los Andes 1976, las fotos son muy malas, piensa, desteñidas; General Rodríguez, no le sirven las de la quinta; Semana Santa 1987 no, piensa, la casa no estaba en orden; día de la madre 1994, está en todas con los chicos; Cumple María 2006 y detiene el índice que iba señalando. Abre el álbum y pasa las hojas, cree saber lo que busca: el primer plano. Saca la foto del folio y de camino, ya volviendo, agarra un portarretratos con la imagen suya, vestida de novia. No te ofendas Fito, le dice, y es que a nadie le importa cómo entré a la iglesia hace medio siglo. Deja su foto sobre el piano y coloca en el portarretratos la de Vira, sonriendo a la cámara. Los rulos de un color rubio ceniciento, peinados con la firma de Irma. Esa camisa beige que tan bien te quedaba, le dice mientras la acomoda en la mesita, junto a la Mariucha y a Fito, ahí en el medio. Está por venir María, le dice para que la espera no se haga eterna. Puedo calentar agua y hacer unos mates. Y mientras tanto, te voy contando.
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			Con casi ochenta años, Leonor sale a dar una vuelta por la ciudad silenciosa debido a la cuarentena obligada por el covid. Al regresar, ve el cartel de venta en el PH que está arriba del suyo, donde vive Elvira, una amiga entrañable con quien ya no se habla. Las disputas políticas han horadado la larga amistad que las había unido.

			Desde ese distanciamiento, Elvira y Leonor no pueden dejar de pensar la una en la otra y de recordar el momento en que se conocieron, en los años 70, en las casas colectivas del barrio Los Andes, y el modo como se fue tejiendo esa relación.

			De candente actualidad, Donde retumba el silencio es una elegía a la amistad, una novela que habla sutilmente de un presente atravesado por la «grieta» y de cómo la política y la historia se entreveran con la vida personal, la determinan, la modifican, al punto de hacernos perder lo que más queremos.

			«Donde retumba el silencio se incorpora a la sólida tradición de novelas de la intimidad, desarrolladas por escritoras como Virginia Woolf o Natalia Ginzburg.»

			Clara Obligado

			«Las vidas transcurren así como las cuenta Agustina Caride; no existen sino en su relación con los otros, los más cercanos, los conocidos y también con esos otros que, más allá, no se sabe, pero están.»

			Martín Kohan

			«Una novela que no lo dice todo [...], pensada y escrita para lectores, no para espectadores. Donde retumba el silencio es un libro donde todo retumba, no solo el silencio.»

			Martín Caparrós
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